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Aileme, 


"SAVAŞ VE DOĞUM" 


Kızım savaştan nefret ediyordu. Dokuz yaşını doldur- 
mamıştı daha. İki Ağustos sabahından başlayarak televiz- 
yonu işgal eden savaş haberleri, altı ay boyunca yıprata- 
caktı onu. 


İlk günlerde Narlıdere'deydik. Güneş, çiçek ve yaka- 
mozlar vardı. Ilk heyecanlar, dostluk ve yazdı yaşanan. 


Ama haberlerde ölüm vardı. Demeçlerde savaş vardı. 
Savaşın kazançları konuşulacaktı hep. Kayıpları hiç. Ben 
dostlarıma savaş olmayacak diyordum. Çünkü savaş ol- 
masın istiyordum. Çünkü kızım savaş olmasın istiyordu 
ve haklıydı. Hepimizden önce duymuştu tomurcuklanan 
göğsünün yanıbaşındaki yüreğinde, savaşın ölüm olduğu- 
nu. Sevgiyi tüm boyutlarıyla öğreneceği anı, savaş anında 
ölecek bebelerin, anaların, insanların yokolma anlarıyla 
paylaşmak istemiyordu. 


Çok zor oldu onunla savaşı yaşamak. Okuluna, göğ- 
sümde "Savaşa Hayır" iğnemle gittiğimde, yazıyı okudu 
ve öptü beni. Biliyordum, ben "Savaşa Hayır" derken, ka- 
dife perdeli ve koltukları puflu salonlarda yapılan telefon 
konuşmalarıyla, her an satılabilirdik. Ama o kadar olum- 
suzluk arasında bile kızımın gül yaprağı öpücüğü, savaşa 


direnmenin haklılığının somut kanıtıydı. Uydu bağlantılı 
telefon konuşmaları ya da televizyon görüntüleri ile, 
"bombardımanla rengârenk aydınlanan Bağdat gökyüzü" 
diye tanıtılan savaş, yakım, yıkım ve ölümdü aslında. Kı- 
zım beni öptüğünde doğumunu anımsadım. 


Bir Avrupa başkentini ikiye bölen ırmağın neredeyse 
kıyısındaydı evimiz. İki oda bir hol bir mutfak, toplam 
yirmi bir metrekare. Karım gün sayıyor dokuz ay on gün 
üzerine. Kız olursa ismini bulmuşuz da çocuğun, erkek 
olursa önereceğimiz isim yasalara uyar mı diye bir kuşku 
var içimde. Üstelik yurtdışı temsilcilikleri daha duyarlı 
bu konularda. 


Düşündüğümüz isim Tayga. Sibirya'nın Orta Asya ile 
sınır çizgisinde binlerce kilometre uzanan, her tür iklim 
koşuluna dirençli, iki metre boyunda sert ve kökleri deni- 
ze uzanan ağaçların oluşturduğu bitki örtüsü. Kitaplıktan 
kitaplığa koşturuyorum bu sözcüğün Türkçe olduğunu 
kanıtlamak için. Nihayet, yaşadığımız ülkenin dilinin en 
yetkin sözlüğünde, Türk asıllı Rusça bir sözcük olduğunu 
buluyorum. Zaten biliyorum. O dilde bir sözcükte i'nin 
üzerinde iki nokta varsa, Ural-Altay dilinden olması ge- 
rek o sözcüğün. Altay'ın sonundaki y nasıl iki noktalı i ile 
betimleniyorsa Tayga'nın y'si de öyle. Bu sevinçle koşu- 
yorum eve. İki metrekarelik mutfak girintisinde bulaşık 
yıkayan karıma muştuluyorum bulgumu. 


O yorgun, yatmaya gidiyor. Ben tez çalışmamın başı- 
na oturuyorum. Soğuk bir ekim sonu gecesi. Elektrik ka- 
loriferiyle ısınan bir ev. Ben, demin hol diye betimlenen 
taşlıkta çalışıyorum, daktilo sesi ve sigara dumanı rahat- 
sız etmesin diye karımı. Bir yandan da kulaklıkla, rad- 
yomdan müzik dinliyorum. 


Farkına varmıyorum kapının açıldığının. Karımı bir- 
den dikilmiş buluyorum karşımda. Yüzünde mutluluğun 


en gizemlisi. Geliyor diyor. Saate bakıyorum. Sabahın bi- 
ri. Pencereden bakıyorum. Bir. Bir artı bir. Neredeyse bir 
eksi bir. Çok sıradan bir sözcük ama duygumuzu tanımla- 
yacak başkası yok ki. Şaşkınlık. Tamam diyorum. Sakin 
olalım filan falan. Bir taksi bulmak için evden çıkayım 
diyorum. Sen hazırlan. Her şey hazır zaten. 


Çıkıyorum evden. Yakın bir arkadaşıma telefon ediyo- 
rum. Arabası var. Söz verdirmişti bana, gecenin ne saati 
olursa olsun ara diye. Memleketlim. Hemşerim. Arkada- 
şım. Karım onu bu saatte rahatsız etmek doğru olmaz de- 
mişti ama, bir taksiciden daha çok güveniyorum ona. Be- 
nim de, şaşkınlığımda güvenecek birine gereksinimim 
var. Bekliyorum. 


On dakika sonra geliyor arkadaşım. Karım, gereksi- 
nimler ve ben biniyoruz arabasına. Karım mahçup onu bu 
saatte rahatsız ettik diye. Arkadaşım o anı paylaşıyor diye 
mutlu. Hastaneye gidiyoruz. Zaten her ay kontrole geldi- 
gimiz için kayıtlıyız. Giriş yapılıyor. Gereksinimleri bir 
hemşire alıyor karımın elinden. Yarın öğleye doğru gelin 
beyefendi diyorlar bana. Ben de kalamaz mıyım diyorum. 
Doğuma girmek istediğimi söylemiştim onlara. Üstelik 
bir de kâğıt imzalamıştık başhekimle. Tamam diyorlar, 
ama eşiniz sancı çekerken Sizi burada barındıramayız ki. 
Daha epey var önümüzde. Birlikte üretilen bir çocuğun 
sancısını paylaşmamak tuhaf geliyor o anda. Şimdi de, 
aslında. 


Karımı hastaneye teslim edip soğuk ve yağmurlu güz 
caddelerine vuruyoruz kendimizi. Benim uykum yok ama 
arkadaşım işe gidecek beş saat sonra. Beni evin önüne bı- 
rakıyor ve yarın öğleden sonra geleceğini söyleyerek gi- 
diyor. Eve girmeden önce yürüyorum biraz ırmağın kıyı- 
sında. Çocuğun, çocuğumun, çocuğumuzun doğacağını 
ilk öğrendiğimiz laboratuarın sokağına kadar. Ne de gü- 


zel adı. İki Kiraz Sokağı. 


Eve giriyorum usulca. Sanki çocuk uyuyor gibi. Evin 
gelecek doluluğu, boşluğunu büyütüyor. Yirmi bir metre- 
kare yirmi bir yüz metrekare oluyor. Geçmişimi ve gele- 
ceğimi kapsayan. O gece, daha doğrusu sabah, bilmiyo- 
rum ömeğin kızım olacağını ve kızım dokuz Yaşındaykeni 
savaşa bu denli yaklaşacağını. 


Bir içki içeyim diyorum. Özel günler için memleket- 
ten getirdiğim şişeyi açıp, bir bardağa koyayım ve üzeri- 
ne kattığım su ile aklansın gelecek. Hayır. Ayık yaşamak 
gerek bu anı. 


Elbisemle uzanıyorum yatağa. Tavanda çıplak bir am- 
pul. Kalkıyorum. Çocuk için hazırladığımız beyaz kâğıt 
Japon abajuru geçiriyorum ampulün üzerine. Düş daha 
gerçek şimdi. Çocuk daha gerçek. Geliyor. Gelecek. 


Ürperiyorum geleceği yaşamaktan. Kalkıyorum yatak- 
tan. Işığı söndürüyorum. Tekrar uzanıyorum. Irmağın ke- 
narından geçen otomobillerin farları yalıyor odanın du- 
varlarını. Tavanını. Ben tavana bakıyorum. Düşünüyo- 
rum. Düşünmekten çok duyumsuyorum. 


Tek başıma değilim artık. Yatakta yapayalnız tavana 
bakarken doğa yeni bir sorumluluk sunuyor. Daha önce 
istençli ya da istençsiz olarak üstlendiğim hiç bir sorum- 
luluğa benzemeyen. Toplumsal, duygusal ya da yasal 
bağlamların ötesinde bir sorumluluk. Yoğun mu yoğun. 
Otuz üçüme değin verdiğim kararlarda görecelik noktası 
oluşturan uzak ya da yakın çevreme duyduğum bağımlılı- 
ga benzemeyen bir içiçelik. Kişiliğin iç dinamiklerinin 
her birinde ve kişiliğin bütününde yer alan somut bir ol- 
gu. Daha çocuk doğmadığından betimleyemediğim, ta- 
nımlayamadığım. Yüklenmekten vazgeçmeyeceğim. 


O ana değin, geleceğe ilişkin aldığım tüm kararlar, 
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ışık hızıyla geçiyor beynimden. Çocuğuma sorumluluk, 
bir turnusol kâğıdı sanki. Kişiliğin bilinçli ya da bilinçaltı 
tüm katmanlarına inat, en belirleyici o. Uyar, uymaz. 
Olur, olmaz. Evet, hayır. Bu yeni boyut kesinlikle ürkütü- 
cü değil ama sarsalıyor beni. 


Bu yaştan sonra öğrenebilecek miyim sorumlu yaşa- 
mayı? Doğa tutar elimizden diyorum. Kafa duygu birlik- 
teliği ile çözüm buluruz bir sorun olursa. Karar anlarında 
seçtiğim doğrultuyu onunla paylaşıp paylaşamamak iyi 
bir ölçüt olabilir. 


Paylaşmak tabii. En doğrusu o geliyor. Genelde doğru 
olan, özelde de doğrudur diyorum. Rahatlıyor içim. Ço- 
cuğumla sevgiyi paylaşmayı istiyorum. Bilmeyi. Öğren- 
meyi. Ağız dolusu gülmeyi. Barışı Kışı, yazı, baharı. Ya- 
şamı yani. 


Irmağın kıyısından geçen otomobillerin farları artık 
yalamıyor tavanı. Yakındaki ünlü katedralin çanları, sa- 
bah duasına çağırıyor insanları. Aydınlanmış ortalık. Gü- 
neş doğuyor. Bir gün. 
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BAHARA YAKIŞMAZ ÖLÜM 


İzmir'in elli kilometre ötesinde şirin bir kasabadır Ur- 
la. İskelesi balıkçı yatağıdır. Denizi balıkların. Kışın sert 
bir rüzgârı vardır. Nemli ve dondurucu. Esti mi ilikleri- 
nizde duyarsınız soğuğu. O nedenle kışın çayhaneleri do- 
ludur. Sıcak bir çay içip oh demek isteyenlerle... 


Bahar yaklaştı mı yine pek durmaz rüzgâr. Ama yavaş 
yavaş ısınır. Kırbaç gibi şaklamaz yüzünüzde. Şefkatli bir 
anne eli gibi okşar saçlarınızı. Yüzünüzü. Çiçekleri. Top- 
rağı. Tohumlarını saçtığı çiçekler sereserpe uzanır yumu- 
şak kıvrımlı tepelerde. Papatyalar ille de. Nazlı nazlı, kar- 
deş kardeş, cıvıl cıvıl öterler sanki, sarı kafalarıyla. Be- 
yaz, bembeyaz narin yaprakları, uçmak ister gibi pırpır 
ederler. Aralarında dolaşan koyunlara selâm verirler. 
Selâm alırlar. Koyunlar da dikkat ederler onları çiğneme- 
mek için. Burunları ile hafifçe kenara iterler papatyaları 
özür dileyerek. Aralarına sıkışmış bir tutam otu yemek 
için. 


İşte ben de baharlardan bir bahar, bu manzarayı izli- 
yordum bir öğle vakti. Her insana rasgelmeyecek çifte 


13 


denizli bir manzara. Önümde papatya denizi uçsuz bu- 
caksız. Ardında masmavi Ege. Güzel deniz. Mavi deniz. 
Sonra deniz katlanıp gökyüzü oluyor ve masmavi sarıyor- 
du beni. Dalmışım düşüncelere. Yakındaki çalılıktaki bir 
inilti ve bir hareketle kalkındım. Önce pek bir şey göre- 
medim. Sonra üstü başı çalı diken olmuş bir koyun belir- 
di. Ayağa kalktı ama titrek bacakları. Hasta galiba dedim. 
Benim farkımda bile değildi. Sonra başını çalıya soktu 
koyun. Orada bulduğu plastik bir beyaz torbayı şöyle bir 
silkeledi. Sonra yalamaya başladı. İçimden bilgiç bilgiç, 
koyunlar tuz yalar ya, işte buldu bir tuz torbası yalıyor, 
diye geçiriyorum. Naylon torba-kendi kendine büyüdü bi- 
raz. Rüzgâr şişirdi dedim. Sonra şöyle bir yükseldi. 
Rüzgâr uçurdu dedim. Sonra dört ayağı üzerinde durdu. 
Naylon beyaz torba. Yok artık bu rüzgârın marifetini aşı- 
yor derken bir ses duydum inceden. Meeeeeeecece. Mee- 
ececeece. İyice kafam karıştı. Taa ki naylon torba sandı- 
ğım yeni doğmuş kuzucuk, daha açılmamış süt mavisi 
gözlerinin süslediği başını, bana doğru çevirene kadar. 
“Neden bilmem. Alkışladım koyunu. O da bana baktı. Gü- 
lümsedi. Gerçekten gülümsedi ve gururla yavrusunu yala- 
dı papatyaların onlar için serdiği yatağın üzerine yatıra- 
rak. Ben de yavaşça usulca ayrıldım oradan bu doğum 
mucizesinin gizemini bozmadan. 


Bir patikayı izleyerek tepelerden kasabaya doğru in- 
meye başladım. Tanık olduğum kuzunun dünyaya gelişi- 
nin verdiği sevinçle türküler çığırarak. Bağıra bağıra. Ta- 
bii bağırmaya uyuyan kuzucuktan uzaklaştıktan sonra 
başladım. Ne güzeldi bahar. Ne güzeldi yaşamak. Ne gü- 
zeldi. Önümsıra eşeğine odun yüklemiş bir amca gidiyor- 
du. Hızla yanından geçerken merhaba amca dedim. Dişle- 
rini göstererek güldü o da. Ben yoluma devam ettim. On- 
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lar arkadan tıngır mıngır geldiler. 


Kasabanın girişine yaklaşmıştım artık. Kavak ağaçları, 
çitlembik ağaçları vardı yol kenarında. Küçük bir dere 
sessiz sessiz akıyordu. Pırıl pırıl taşlarını bıkmadan yıka- 
yarak. Pırrr bir kuş kümesi kalktı derenin öte yanındaki 
çalılıktan, yayıldılar bir ağacın dallarına. Ötmeye başladı- 
lar. Baharın gelişini, kuzunun doğuşunu kutluyorlardı. 
Bir şenlikti doğa... 


Birden az ötemden bir çocuk çıktı. On oniki yaşların- 
da. Beni görmedi. Ben durmuş kuşları dinliyordum. Elini 
cebine soktu. Bir sapan çıkardı. İçine bir taş koydu koca- 
man. Sapanın çatalını ağacın dallarında şakıyan kuşların 
en renklisine, en güzeline çevirdi. Lastiği gerdi. Dilim tu- 
tulmuştu sanki. Bağıramıyordum. Bir şeyler yapmam ge- 
rekiyordu. Aklıma fotoğraf makinem geldi. Fotoğraf ma- 
kinemle zamanı durdurabilir, taşın kuşun beynini dağıt- 
masını önleyebilir miydim? Ben fotoğraf makinemin 
düğmesine bastım. Çocuk taşı attı. Zaman durmadı. Kuş 
düştü. İçimde bir şey koptu. 


Çocuk koştu gitti çalıların arasına. Sonra ortaya çıktı. 
Elinde hare«etsiz yatan rengârenk bir tüy yığınıyla. Bana 
yengi kazanan bir kumandan edasıyla baktı. Ben orada 
duruyordum. Yenilmiştim. Zamanı durduramamış, kuşu 
kurtaramamıştım. Çocuk yaklaştı. Bak ne güzel değil mi 
dedi. Ben bakakaldım. Yaşarken daha güzel değil miydi, 
diyebildim ama. Omuz silkti çocuk. Pantolonunun keme- 
rinden bir şey çıkardı. Aklım gitti. İki kuş daha boyunla- 
rından deri ilmeklere geçirilmiş yatıyorlardı hareketsiz. 
Yeni vurulan kuş da boş olan ilmekte yerini aldı. Sen mi 
vurdun bunları da dedim. Tabii ben dedi çocuk. Ne yapa- 
caksın bunları. Yenmez bile parmak kadar şeyler. Yine 
omuz silkti çocuk. Vurdum işte dedi. Herkes vuruyor. 
Herkes mi vuruyor dedim. Tabii dedi. Savaş mı açıldı 
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kuşlara, dedim. Çocuğun hoşuna gitti bu benzetme. Gül- 
dü. Evet savaş açıldı. Kızdım. Peki barış ne zaman, diye 
bağırdım. Çocuk şaşırdı. Elinden kuşları düştü. Sonra ko- 
şarak gitti. Ben yolun kenarına bir çukur kazdım. Kuşları 
oraya gömdüm. Yalnız önceden, resimlerini çektim, sava- 
şın ve bahar günü gelen ölümlerin acısını belgelemek 
için. 
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VAZGEÇE YAZDIM YAZ YAZIMI YAZMAKTAN 
VAZGEÇTİM VAZGEÇMEKTEN 
YAZDIM YAZ YAZIMI 


istanbul/yazgecesi dış 


adam ortaköyde otobüs beklemektedir. kalabalık dura- 
ga bir özel oto yanaşır. bekleyenler koyun gibi geri çeki- 
lir. adam durur. kırkbeş yaşlarında saçları boyalı ve yapılı 
bir bayan, müsaade eder misiniz der. adam geri çekilip 
izin verir. kadın polisten tedirgin olan şoföre kaş göz işa- 
retleriyle boşver deyip arada polise işveli bir gülücük ata- 
rak mavinlik yapar. oto park eder. önden şoför, arkadan 
iki boyalı çıkar ve otoyu orada bırakıp memo's a mı nere- 
ye doğru giderler. polis akşam trafiğinden bunalık bakar. 
adam bakar. otobüs prlir. 


otobüs/yazgecesi İÇ . 


adam biner. biletini atar. tekli koltuklardan birine otu- 
rup kaykılır. gözü şoförün yanındaki sigara içilmez ve ön 
taraftaki yerler harp malüllerine aittir yazısına takılır. 
markalı giysilerle donatılmış iki delikanlı ön taraftaki 
yerlere otururlar. şoför marlboro içer. otobüs hareket 
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eder. otobüsün ön tarafında yaşlı bir adam tutunamayıp 
yere düşer. otobüs durur. adam yardıma yekinir. gençler 
bakar. şoför bu aksi tesadüfün otobüsü teslimini gecikti- 
receğinden sıkkın sigarasını içer. bir eli direksiyonda bir 
eli vites kolundadır. adam yaşlı adama yardım eder. aya- 
ğa kaldırıp kendi yerini ona vermek için bir iki adım atar 
ama yerine biri oturmuş, pencereden bakmaktadır bile. 
şoför bilet atmadın amca der. adam yerine oturanı ikaz 
edecekken, yaşlı adam çıkarmaya çalışırken düşmesine 
neden olan kartı gösterip harp malülü der. gençler karta 
anlamsız bakar. otobüs hareket eder. boş bulunan adam 
ve yaşlı adam savrulur. gençler güler. adam sinirlenerek 
harp malülüne yer versenize der. gençler anlamaz bakar. 
adam daha da sinirli yazıyı gösterip okumanız yazmanız 
yok mu der. gençler okumaya çalışır ama anlamazlar. bi- 
ri, biz sigara içmiyoruz ki der, şoför içiyor. yaşlı adam, 
ben harp malülüyüm oğlum der, bu vatanı size vermek 
için kani döktük. gençler güler. biri, harp malülü ne de- 
mek yav diye sorar. öbürü, yav coming home filmi vardı 
hani, platoon, vietnam filan. haa anladım, der biri, rambo. 
bir kız kıkırdar. şoför marlborosundan bir nefes çekip di- 
kiz aynasından kızı keser. rambo diyen, kıza bakıp mem- 
nun gülümser. öbürü daha da memnun, elindeki bilardo 
sopasıyla harp malülünün pantolonunu işaret edip indir 
der. Harp malülü elini beline atar. Yakın plan kemerini 
çözdüğünü görürüz. İki el silah sesi silahın ayrıntı çeki- 
minin üstüne düşer. gençler yerde ..cansız yatar. harp 
malülü birinci dünya savaşından kalma smith wesson ta- 
bancasının dumanını üfler. otobüs istanbul'un bitmez tü- 
kenmez çukurlarından bir tanesine düşünce adam kendine 
gelir. düş dünyasından sıyrılıp pencereden dışarı bakar. 


İstanbul/yaz gecesi dış 


çevik kuvvet polisleri çırağan sarayının önünde tam 
teçhizat teyakkuz durumunda. bu kadar polis, bu kadar si- 
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lah, bu kadar güvenlik önlemi arasında, düşlerin silâhla 
milâhla ilgili olacağını seyirci de anlar herhalde. 


otobüs/yazgecesi iç 


adam yukarıdaki görüntüdeki anlamı düşünüp mânâlı 
mânâlı güler bu bağlamda. 


istanbul/yazgecesi dış 


otobüs genel planda savrularak kadırgalar yokuşunu 
çıkar. gecenin karanlığı içinden swissötel dolmabahçenin 
tepesine dikilmiş bir ölüm anıtı gibi fırlar. (not: buradaki 
fırlayış etkisi çekim ve kurgu aşamasında halikarnas ba- 
lıkçısının mavi sürgün adlı yapıtında arşipeli ilk gördüğü 
anda duyup şırraaak diye betimlediği heyecan ile uyumlu 
ve uyaklı olarak düşünülmelidir.) 


otobüs/yazgecesi iç 


yolcular uyuklar. düşünür. anlamsız bakar çoğu. adam 
gözünü kapar. 


cemal reşit rey salonulgece iç 


salon tıklım tıklım doludur. kalın kırmızı kadife perde 
kapalıdır. ışıklar söner. bir takip ışığı perdenin ortasını 
aydınlatır. orhan boran çıkar. hoş geldiniz der. şimdi ya- 
vuzer çetinkaya sizin için en yeni yapıtını seslendirecek. 
önce bize bu fırsatı veren milliyet sanat dergisi yönetici- 
lerine teşekkür ederiz. öte yandan yavuzer çetinkaya'nın 
. guinness rekorlar kitabına en kısa şiiri yazan şair olarak 
geçmesini sağlamak amacıyla burada bulunan rekorlar ki- 
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tabı jürisini alkışlıyoruz efendim. takip ışığı bir masada 
oturmakta olan jüri üyelerine döner. jüri üyeleri turgut 
özal, barbara busk, george bush ve semra özal ellerindeki 
puan pankartlâarını sallarlar. genellikle üzerlerinde birderi 
ona kadar rakamlar bulunan bu levhalarda, roma; İmpara- il 
torlarının gladyatörlere kaldırdıkları, başparmağı açık 
yumruğun, başparmağı aşağıya ve yukarıya dönük seçe- 
nekleri mevcuttur. jüri üyeleri porselen dişlerini göstere- 
rek gülerler. pankartları sallarlar. seyirciler de el kol hare- 
ketleriyle sevgi ve sevinçlerini gösterirler. salonda hiç 
koruma görevlisi yoktur. orhan boran tekrar mikrofonu 
eline alır ve perde açılırken bağırır. İşte karşınızda yavu- 
zer çetinkaya. size şimdi "başlangıç" adlı şiirini okuya- 
cak. şiir bitmeden alkışlamamanız rica olunur. orhan bo- 
ran bu sözleri söyleyip kenara çekilirken, yavuzer çetin- 
kaya olduğu orhan boranın takdiminden anlaşılan bir 
adam gelip sahnenin ortasında durur. salonda kıpırtılar. 
azalır ve kesilir. büyük sessizlik. ölüm. ölüme başlangıç 
yaraşır. adam a der. kesik, uzatılmayan bir a. şaşkınlıktan 
çok hayretten söylenmiş ve tutulan nutukta boğulmuş bir 
a. yalın, gıllıgışsız sade bir a. a. yapayalnız bir a. yapayal- 
nız bir şiir. yapayalnız bir başlangıç. takip ışığı jüri masa- 
sına yönelir. jüri masasında ve sandalyelerinde bir avuç 
tozdan başka bir şey kalmamıştır. salondaki kıpırtısızlık 
ve sessizlik sürer. adam sahneden çıkmak için kulise yü- 
rürken izleyicilerden biri ayağa kalkar ve bağırır. tutun. 
kaçıyor. adam durur. birden salonun bütün kapıları açılır. 
çırağanın önünde nöbet bekleyen polisler (iki sahnede de 
aynı polislerin kullanılması yapımcıya tasarruf sağlaması 
“yanında öyküye anlam zenginliği de katar) adamın başına 
yığılıp kalırlar. 


otobüs/yazgecesi iç 


adam gözlerini açar. otobüs durmuştur. yolcular in- 
mek için kapıya yığılı. herkes itekaka iner. adam da iner. 
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taksim meydanı/yazgecesi dış 


bir çevrinme devinimi ile taksim meydanına egemen 
çatılardan ışınlanan vestel, royal crown cola, marlboro, 
kodak, sony. Ve s..ko..s...ko...ei'si yanmıyor. s...ko yanıp 
sönüyor ağız dolusu. 


çevrinme adamı the marmara yönüne iki göbek arasın- 
dan yürürken yakalar. karşılıklı bankların ortasında bir 
koyun durur öylesine. beton yolda otlar gibi. yanından 
geçen adama bakar. adam başını sallayarak, bankta uyku- 
lu ürkek oturan, sandığı ayağının dibinde, oturak olarak 
kullandığı üç kiloluk yağ tenekesini başına geçirmiş, tö- 
ton şövalyesi görünümündeki boyacı çocuğun yanından 
geçip, the marmaranın karşısında durur. the marmaranın 
martısı bacasında. marmaranın martıları çöplükte mâlül. 
balıkları ölü. 


bir mercedes trafiğe inat osmanlı sokağından aşağıya 
iner. zamanında, bayram eden işçilere geçit vermeyen yo- 
kuş, âlâyü vâlâ ile bağrına basar mercedesi. gözden yiter 
mercedes. kasetçalarından yükselen basları güçlü zum 
çak bir sada kalır geride. adam bir an başını geriye çevi- 
rip opera pastanesinde soğan çorbası içenlere baktıktan 
sonra sıraselvilere doğru sütişin önünden yürür. gözden 
yitip gider gece kalabalığında taksim meydanının. 
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ASFALT TA AÇAN ÇİÇEKLER 


O çiçekçiyi kızımın doğum gününde tanıdım. Ninesin- 
de kutlayacağımız doğum gününe giderken, Taksim'de 
geçitin altında, Kadıköy dolmuşlarının kalktığı yerin ora- 
daki çiçekçilerden çiçek alıyorduk. Çeşitli çiçeklerin fi- 
-yatlarını sorduk ve bütçemizin ancak bir düzine karanfil 
almaya yettiğini gördük. Halbuki'ne güzel kırmızı güller 
de vardr. Çiçeklerin hepsi güzeldir. Rengârenk mis koku- 
lu çiçeklerin. Ama aklımız güllerde kalmıştı. Kızımın da. 
Bir şey söylemedi ama aklı kalmıştı işte. Annesi onu çi- 
çekçiden uzaklaştırmak için "Ne de güzel kızımın doğum 
günü karanfilleri" dedi, çiçekçinin oradan uzaklaşırken 
biz. 


Arkamızdan bir ses duyduk, "Hanım hanım baksana 
biraz" diye. Eksik mi para vermiştik, yoksa bir paket mi 
unutmuştuk. Döndük. Çiçekçi kadın, kızıma "Kaç yaşın- 
dasın?" diye sordu. Daha saymayı bilmeyen kızım rakam- 
larla ilgili tüm soruları "üç" diye yanıtlıyordu. Kadın ayın 
kaçı da dese, saati de sorsa, kaç yaşındasın da dese "üç" 
diyecekti. Yine bizi şaşırtmadı. "Üç" dedi. ama bu kez 
soru ile yanıt doğru buluşmuş, kızım gerçekten yaşını 
söylemişti. Çiçekçi kadın önündeki en güzel, en pahalı 
güllerden üçünü güzelce sardı. Kızımın eline tutuşturdu. 
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Çok sevindi kızım. Çiçekçi kadın "Evimiz yakın olsaydı 
hediye de verirdim! dedi. Çok teşekkür ettik. Kızım hedi- 
yelerin en güzelini almıştı zaten. Çiçek. 


Sonra gün geçti, ay geçti, mevsim geçti. Taksim'deki o 
çiçekçilerin önünden her geçişte o güzel günü, o güzel çi- 
çekleri, o güzel çiçekçiyi düşündüm. Nedense ona bir da- 
ha rastlamadım ama güzel gülüşüne ve güzel çiçeklerine 
hep rastladım, kar, kış, yağmur, boran demeden orada çi- 
çek.satan, mutluluk veren arkadaşlarının yüzlerinde ve 
sepetlerinde. 


Geçenlerde hava çok güzeldi bir kış günü için. Soğuk- 
çana ama güneşli bir havaydı. Elimde fotoğraf makinem 
ile bir kaç güzel görüntü yakalamak için kendimi sokak- 
lara vurduğumda yolum Taksim'e düştü. Kömür duma- 
nıyla ve paltolarla grileşmiş yoğun havayı, güneş ışınları 
delip geçerek, kır çiçeklerinin rengine kavuşmayı başar- 
mıştı. Güneş ışık, renk ışıktı. Güneş yaşamdı, çiçek de 
yaşam. Acaba fotoğraf makineme sığdırabilecek miydim 
bu güzellikleri. Denemeye karar verdim. Çiçek satanlar- 
dan fotoğraf çekmek için izin istedim. 


"Gazeteci misin?" diye sordu içlerinden şişmanca, gü- 
leç yüzlü bir tanesi, "İşte öyle bir şey" dedim. "Biz sev- 
miyoruz gazetecileri" dedi aynı çiçekçi, elindeki simiti 
önündeki ayran bardağına batırıp yemeyi sürdürerek. 
"Neden" diye sordum. “Yalan yanlış bir dolu şeyler yazı- 
yorlar." "Nasıl yazıyorlar" dedim. "Bize doksandokuz di- 
yorlar" dedi. "Çingene diyorlar" dedi. "N'olur deseler" 
dedim. "Ayıpları kendine." "Diyorlar işte. Yok bu çiçek- 
leri mezarlıklardan çalıyormuşuz. Yok kırlardan toplu- 
yormuşuz." 


Kendisini teselli ettim. "Bu çiçekler gayet düzenli ko- 
parılmış, bağlanmış. Hiç öyle bir çalıntı halleri yok" de- 
dim. "Nereden alıyorsunuz bunları?" Çiçekçi kadın elin- 
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deki fulya demetinin saplarını keserek yanıtladı. "Cihan- 
gir'deki çiçek borsasından." Biliyordum o çiçek borsasını. 
Gerçekten de sabahın erken saatlerinde binlerce demet, 
yüzlerce çeşit çiçeğin geldiği ve tüm İstanbul'a dağıldığı 
bir ara sokaktaydı bu borsa. Sokağın adı galiba Bakraç 
sokağıydı. Ben olsam hiç olmazsa Vazo koyardım bu so- 
kağın adını diye düşündüm. 


Bu sırada bir müşteri geldi çiçekçiye. Genç bir çift. 
Fulyalara, yaseminlere ve kocaman margarit'lere baktılar. 
Fiyatlarını sordular. Pahalı geldi biraz. "Haklısınız" dedi 
çiçekçi kadın. "Ama bizim de yaşamamız gerek ki bura- 
dan eksilmesin çiçekçiler, çiçekler." Genç çift pazarlık 
yapmaya çalıştı. Çiçekçi kadın "Bakın pazarlık yapmaya- 
lum. Ben size şuradan bir demet menekşe vereyim. Kok- 
layın mis gibi, koklaşın kumrular gibi." Genç çift güldü. 
Ben de güldüm. Genç çift bir demet menekşeyi aldı. Mut- 
lu oldu. Gitti. 


"Hep pazarlık yapmaya kalkışıyorlar" dedim. "Para 
yok ki kimsede" dedi, çiçekçi kadın. "Ama yine de çiçek 
almaya buluyorlar." Çiçeksiz yaşanır mı gibilerden yüzü- 
me baktı. "Belirli çiçekleri alan belirli tipler var mı" diye 
sordum. "Nasıl yani" dedi. "Yani âşıklar menekşe alır, 
yaşlılar kasımpatı, gençler karanfil. Ne bileyim ben işte" 
dedim. "Yok, yok" dedi çiçekçi kadın, "Herkes her çiçeği 
alır. Çiçeğin yaşı başı olur mu?" 


Doğru dedim içimden. Baktım gelip giden müşterilere 
bir süre orada. Gerçekten de herkes her çiçeği alıyordu. 
Şoför arabasına koymak için fulya, yaşlı bir kadın evine 
karanfil, bir delikanlı kız arkadaşına menekşe alıyordu. 
Çiçekçi kadına teşekkür ettim. O da bana bir demet pa- 
patya verdi. Para almadı. Elimde bir demet papatya, Tak- 
sim'deki saatin altına doğru yürüdüm. 


1) 
Yı 


GÖRÜLMEMİŞ BİR MAÇ 


Hiç futbol maçına gittiniz mi? Ben yirmi yıldır gitme- 
miştim. Bundan spora meraklı olmadığım anlaşılmasın. 
Pazartesi güaleri ilk işim gazetenin spor sayfasını açmak 
olur. Tuttuğum takımın maçı yanında öteki birinci lig 
maçlarını, hatta ikinci ve üçüncü lig maçlarını bile dik- 
katle okurum. Hepinizin de herhalde şu ya da bu renklere 
eğilimi vardır. Benim de var. Yalnız tuttuğum takımın 
her ne pahasına olursa olsun galip gelmesini.değil, iyi de 
oynamasını isterim. Yani en güzeli tuttuğumuz takımın 
iyi oynayarak galip gelmesi. Ülkemiz futbolunda bir iler- 
leme sağlayacak yeteneğe ve güce sahip olması. Göze 
hoş gelen, bilinçli ve akıllı futbol oynaması. 


Uzun sözün kısası, geçenlerde birkaç arkadaşım, üç 
büyüklerden ikisinin aralarında yapacağı maç için bir bi- 
let isteyip istemediğimi sordular. Bu fırsatı kaçırmadım. 


Sabah erkenden yola çıktık. Maç saat onüçte başlaya- 
caktı. Arkadaşlarım, maça ilginin büyük olduğunu, bu 
yüzden biletim olsa bile içeri girmekte güçlük çekeceğimi 
söylediler. Maç Fenerbahçe stadyumundaydı. Kalabalık 
nedeniyle arabamızı Kızıltoprak'ta bıraktık ve onbeş da- 
kika yol yürüdük. Stadyumun önünde iğne atsanız yere 
düşmezdi. Biletlilerin sırası, biletsizlerin sırası, numaralı 


27 


tribün sırası, kapalı tribün sırası, açık tribün sırası, öbür 
açık tribün sırası ve bir sürü daha nereye kadar uzandığını 
anlayamadığım kuyruk vardı. Bir de bu kadar kişiye, gü- 
venlik önlemleri ile görevli asker ve polisleri eklerseniz 
iğnenin neden yere düşmeyeceğini anlarsınız herhalde. 


Bir güvenlik görevlisine niçin bu kadar kalabalık ol- 
duklarını sorunca şu yanıtı aldım: 


- Dün geceden beri taraftarlar kuyrukta bekliyor. Tabii 
yorgunluk, uykusuzluk gibi faktörlere koyu taraftarlık da 
eklenince bir sürü tatsızlık oldu. 


- Ne gibi yani? 


- Karşılıklı sataşmalar, alay etmeler, sonra küfürleş- 
meler, sonra da birbirlerine girmeler. İşte A:mizden gel- 
diğince engellemeye çalıştık. 


Bizim gördüğümüz kalabalıkta artık değil kavga ede- 
cek, küçük parmağını kaldıracak güç kalmamıştı. Bu ara- 
da arkadan seslendiler. 


- Yürüyelim beyler... Yürüyelim. Sırayı bozmayın. 
Aralara girmeyin. 


Karınca adımınca yürümeye başladık. Yani bu gidişle 
altı ay bir güz gider, bir de arkamıza bakardık ki bir arpa 
boyu yol gitmişiz. Saat oniki oldu. Genç takımların maçı 
çoktan başlamıştı. Arada goool diye sesler duyuyorduk. 


Kimse yanıt vermiyor veya herkes aklına geleni söylü- 
yordu. Ben soğuktan hangi takımı tuttuğumu bile unut- 
muştum. Kulaklarım, ayaklarım donuyordu ve içinde bu- 
lunduğumuz kıvrım kıvrım kapalı tribün kuyruğu bir tür- 
lü yürümüyordu. Acaba içeri girebilecek miydik? 
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Daha yarım saat vardı maçın başlamasına, ama önü- 
müzde de en az bin kişi vardı. Hepsi biletli. Birbirine sıkı 
sıkıya yapışmış, en ufak bir dokunmada domino taşları 
gibi üstüste devrilebilecek bin kişi. Arkamızda da bir o 
kadar. i 


Çevremizde bayraklar sallanıyor, anahtarlıklar, çak- 
maklar, takkeler satılıyordu. Sıra bekleyen kişi kadar da 
satıcı vardı neredeyse. Bir ara üşüyen kulaklarımı ısıtmak 
için bir takke almayı düşündüm, bizim takımın rengi tak- 
kelerle az önce yanımızdan geçen bir delikanlıdan. Çağır- 
mak için geri döndüm. Bir de ne göreyim. Kafasına karşı 
takımın renklerini taşıyan bir takke geçirmemiş mi? Za- 
ten kuyrukta beklemekten sinirim burnuma gelmiş. Al- 
madım takkeyi. Ama ona baktığımı gören satıcı yaklaştı. 


- Vereyim mi ağabey? 
- Hayır 
- Ucuza da var ağabey 


- Sorun para değil. Utanmıyor musun iki takımın da 
takkelerini satmaya? 


- Ekmek parası ağabey... Hem renkler ve zevkler mü- 
nakaşa edilmez değil mi? 


Uzaklaştı yanımdan. Ben de utandım kendimden. Ne 
olurdu satsaydı iki takımın da takkesini. Herhalde kafam 
üşüdü de ondan böyle davrandım dedim. 


Atkımı kafama sardım. Bu arada arkadaşlardan biri 
acıktı. Bizim kuyruğumuza koşut olarak sıra olmuş yiye- 
cek satıcılarına baktı. Kaşar ekmek, ayran, peynirli pide, 
ayran, köfte ekmek, ayran, simit, fındık fıstık eğlencelik. 
Arkadaşım hiç oralı değildi. Havayı kokluyordu. 


- Evet havada kar kokusu var, dedim. 
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- Sucuk ekmek, ayran. 


- Sana simit ısmarlayayım. Beş tane peynirli pide ala- 
yım. Yazık etme kendine. 


- Sucuk ekmek, ayran. 


Haklıydı. Buram buram üzerimize sinen dumanı öyle 
de güzel kokuyordu ki. Tutamadık arkadaşımızı. Yedi su- 
cuk ekmeği. Hem de iki porsiyon. 


Birden artık ilerlemediğimizin farkına vardım. Bin ki- 
şi öyle yapışmış birbirimize, kalakalmıştık. Stadın kapıla- 
rı açıldı. Herkes dışarı çıkmaya başladı. Maç bitmişti. 


- Kaç kaç, diye sordum birine. 
- Sıfır sıfır 


Neden bilinmez. Bir ooh çektim. Geldiğimiz çamurlu 
yoldan gerisin geriye yürüdük. Konuşmadan... 


Bir hafta ben soğuk algınlığından yattım, arkadaşım 
mide bozukluğundan... 
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TOKAT 


Güzel bir spor kayak. İnsanın el değmemiş bir beyaz- 
lık içinde uçması çok güzel olmalı. Temiz hava. Yakıcı 
bir kış güneşi. Neyse. benim kayakçılık hevesim başla- 
madan bitti, bir olay nedeniyle. 


Ortaokuldaydım. şimdi güreşçilerimizin kamp yeri 
olan Talas'taydı okulumuz. Kayseri'nin bir bucağı. Bir şu- 
bat günü bu güzel kentin başında görkemli bir taç gibi 
duran Erciyes'e çıkmaya karar verdik. Bir öğretmenimiz 
ve on arkadaş. Yarıyıl dinlencemizin bir bölümünü dağa 
çıkarak ve kayak kayarak geçirecektik. 


. Kuru soğuk vardı, ısırıcı. Erciyes dağının yamacındaki 
köye kadar jiple gittik. Orada eşyalarımızı ve kayakları- 
mızı "toboğgan" denilen altı düz bir yük kızağına yükle- 
dik ve yaklaşık bir iki kilometre ötedeki Tekir Yaylası 
kayakevine doğru yürümeye başladık. 


Açık bir havaydı. Öğleden sonra saat üç suları. Yolun 
yarısı olan radarı geçtikten sonra kar sepelemeye başladı. 
Amma biz şen şakrak yürüyorduk. Şurada ne kadar yolu- 
muz kalmıştı ki. Biraz üşüyorduk, ama kayakevindeki gü- 
rül gürül soba ile sıcak çorbanın hayali bizi sıcak tutuyor- 
du. Ellerimizi de, gönlümüzü de. 
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Havanın birden karardığını ayrımsayamadık önce. Ka- 
ra kara bulutlar da gökyüzünde koşuyorlardı. Birden bir- 
birimizi duymak için bağırmak zorunda kaldığımızı anla- 
dım. Hay Allah!.. Aniden çıkan dondurucu bir rüzgâr se- 
simizin yerine doluyordu kulaklarımıza. Kar birden tipiye 
dönüştü. Üşüyorduk, ama kaygılı değildik. Daha birkaç 
gün önce karayollarının kar makineleri yolu açmıştı. Bir 
grup stajyer beden eğitimi öğretmeninin Tekir Yayla- 
sı'nda kayak eğitim görmesi için. Hatta kızağımızla onla- 
ra ekmek de götürüyorduk. Jipten indiğimiz köyün bak- 
kalının ricası üzerine. Yani yol açık ve belirgindi. Kar 
makinesi, bıçağıyla önüne kattığı: karları yolun iki yanına 
yığmış, otuz kırk santim yüksekliğinde sıra tepecikler 
oluşturmuştu. Zamanından önce inen akşam karanlığında 
düşmemeye çalışarak ve her an kayakevinin ışıklarını 
görmeyi bekleyerek ilerliyorduk. 


Tipi hızını iyice arttırdı. Göz gözü görmüyordu artık. 
Yürüyemiyorduk, tam karşımızdan gülle gibi göğsümüze 
gömülen rüzgâra karşı. Birbirimizi gözden yitirmemek 
için kızağımızın çevresinde halka olduk. Büzüştük, kır- 
baç gibi kulaklarımızda, yüzümüzde, nerede bir açıklık 
varsa şaklayan kartaneciklerinden kurtulmak için. Ne kar 
taneciği. Kar kurşunu. Kar bombası. Abartıyorum sanma- 
yın. Oniki yaşındaydım ve gerçekten ilk kez ölüm korku- 
su yüreğime inmeye başladı. Jack London'un Ateş Yak- 
mak öyküsünü anımsadım. Bizim ateş yakma olanağımız 
yoktu. Kalakalmıştık dağın başında. Sözcüğün tam anla- 
mıyla. Öğretmenimiz birer parça çikolata verdi. Çabuk 
enerji. Bana iki tane verdi, grubun en küçüğü olduğum 
için. Biran ısıttı içimi çikolata. Ev gibi oldu içim.. 

Evimi bir daha göremeyecekmişim gibi bir izlenime 
kapıldım. Müthiş bir acı duydum yüreğimde. Annemi, 


babamı, tüm sevdiklerimi özledim ölesiye. Ağladıni. Öğ- 
retmenimiz, sus, dedi. Moralini bozma arkadaşlarının. 
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Tutamıyordum ki kendimi. Ölüyorum be. Donarak. Uyu- 
'şarak. Bizim sınıfta, ama benden iki üç yaş büyük bir 
Hikmet vardı. 32 Okul numarası yani. Bir tokat attı. Ne 
vuruyorsun, dedim. Evi mevi unuttum, Sus, dedi Hikmet. 
Sustum. Doğru, dedim içimden. Ne olacaksa olacak. 
Utanmadım döktüğüm gözyaşlarına, ama çok gereksiz 
geldi birden. Tipiye rağmen başımıdiktim. Zor olmadı. 


Tipi artık yitirmişti deliliğini. Yine tozutuyordu ortalı- 
- $ı, ama sezilir bir yumuşama vardı havada. Çevreme ba- 
“kındım, yolu görmek için. Hadi gidelim artık, diyecektim. 
Yine dehşete kapıldım. Ne yol mol kalmıştı, ne iz. Tipi- 
nin getirdiği karlar, bir saat içinde, kar makinesinin yolun 
kenarına yığdığı tepecikleri örtmüştü. Bir kar denizinin 
ortasında, kızağımıza tutunmuş bekliyorduk. Ne yapacak- 
tık. Kar yine sepelemeye dönüşmüştü. Durdu sonra. Çev- 
redeki tepeler göğe sert çizgiler çektiler. 


Bir ses duydum. İnsanoğlu sesine benzemeyen. Yine 
film sahneleri geldi aklınıa. Kar tepeleri üzerinde, ufuk 
çizgisinde, başlarını göğe kaldırmış uluyan kurt siluetleri. 
Kor gibi gözleri beynimi yaktı. Dişlerini duydum kolum- 
da, baldırımda. Öğretmenime baktım. Gençten bir adam- 

*dı. Gençten gülümsedi. Rahatladım. Ama kalakalmıştık 
işte. 


Aramızdan birinin kayaklarını kızaktan alarak ayağına 
geçirdiğini gördüm. Deli miydi ne? Nereye gidecekti? 
Bilmiyor muydu sürüden ayrılanı kurt kapacağını. Yine 
kurtların kor gözleri beynimi yaktı. Ama kayakları ayağı- 
na takan arkadaşı izlemeyi sürdürdüm. Benden bir sınıf, 
dört yaş büyük ağabeyimizdi. Ayağa "kalktı. Elindeki s0- 
paları kara batırarak küçük çemberler çizmeye başladı 
çevremizde. Giderek genişleyen. Sonra durdu. Yavaş ya- 
vaş düz bir çizgide gitmeye başladı. Sopasını hep kara 
batırarak. Durdu. Bizden az ileride. İşaret etti, gelin diye. 
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Büyülenmiş gibi, karşı koymadan, niye gittiğimizi sorma- 
dan yürüdük. Arkadaşımızın düzenli bir biçimde açtığı 
sopa delikleri boyunca. Bizim yola koyulduğumuzu gö- 
rünce o sopası ile karı yoklamayı sürdürerek kaymaya de- 
vam etti. Biz kırk, elli santimlik -kara bata çıka peşinden. 
Robot gibi. Bir umudun peşine takılmış, sormadan, dü- 
şünmeden. Karda kayak sopasının açtığı delikler boyun- 
ca. Birden anladım. Sevindim. Yürekten sevdim arkadaşı- 
mı. Aferin dedim. İyi akıl etmişti. Önümüzde kayak sopa- 
ları ile kar makinasının yol kenarına yığdığı ve iki gündür 
donup sertleşmiş sıra tepecikleri buluyordu. Yani yolu. 


Giderek hızlandı. Biz de. Yuvarlana, düşe, kalka gidi- 
yorduk. Birden önümüzde giden arkadaş yitti gitti. Dura- 
ladım. Herkes duraladı. Sonra koşmaya başladık yitip git- 
tiği yere. Yerde kar azalmıştı. Cam gibi buzdu. Bir yük- 
sek kayalık karın fazlasından korumuştu orasını. Ve o ka- 
yalığı döner dönmez... Döner dönmez... Buzda ayağım 
kaydı ve havada Süpermen ömeği uçarken,.karşımda, on 
metre ötede, pırıl pırıl lüks ışıklarını gördüm kayakevi- 
nin. Bu kez sevinçten uçtum. 


Anımsamıyorum içeri nasıl girdik. Koca bir tas pek- 
mezi nasıl içtim. Sıcak bir sobanın yanına, kahramanlar 
gibi baş köşeye yerleştirdiler bizi, stajyer beden eğitimi 
öğretmenleri. Hayret ve sevgiyle bakıyorlardı bize. Saati 
sordum. Onbir dediler. Yarım saatlik yolu sekiz saatte 
gelmiştik. Yanımda oturan Hikmet'e baktım. Ciddi ciddi 
oturuyordu. Doğru söyle, sen de korktun değil mi, dedim. 
Baktı. Güldü. Şakadan bir tokat attım. Ödeştik. 
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DİCLE KENARINDA OYNAR 
ÇOCUKLAR 


Sıcak sımsıcak bir ağustos günüydü. Kavurucu Gü- 
neydoğu Anadolu sıcağı ile terleyip iğne ipliğe dönen 
Dicle sakin, çamurlu akıyordu. Kışın yalçın dağlardan ge- 
len kar suları ile taşıp doldurduğu yatağının uçsuz bucak- 
sızlığı bile görkemliydi. Bu yatağın üzerinde karpuz tar- 
laları vardı. Ünlü kırk kiloluk Diyarbakır karpuzlarının 
yetiştiği, içi oyulup bebeklere beşik yapılan. 


Kıyıda analar, bacılar çamaşır yıkıyorlardı tokaçlarla. 
Artık Güneydoğu'nun en uzak köylerine kadar yayılmış 
plastik leğenlerin içinde çocuklar getiriyorlardı çamaşır- 
ları su kıyısına. Deterjan filan yoktu. Kül ve kumla temiz- 
leniyordu çamaşırlar. Tokaçlarla tak tak tak tak. Islak tak 
tak sesleri kerpiçten evler arasında dolaşıyor, ağaçsız kö- 
yün 1ssız sokaklarında dolaşan bizleri serinletiyordu. Bü- 
yükler harmanı bitirmiş, kahvenin serinliğinde domino ve 
tavla oynuyorlardı. Çocuklar vardı yalnızca meydanlarda 
fırdolayı dolaşan. Buldukları her şey ile oynayan. Her şe- 
yi oyun konusu yapan. Büyüklü küçüklü ama ille de ala- 
calı bulacalı rengarenk giysiler içinde. Kiminin saçları 
örülmüş, kimininki dağınık, ama ayakları yalınayak veya 
plastik terlikli, kiminin saçı kara, kiminin sapsarı, kimi- 
nin gözleri koyu, kimininki masmavi ama hepsi dünya 
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güzeli çocuklar: 


Sıcak, kahkahalarından taşıyor, güneş ışınlarını fışkır- 
tan sapsarı saçları gözümüzü alıyordu. 


O sırada bir ağacın altında oturuyorduk biz. Dicle'nin 
sularıyla besili, nehir yatağı toprağında köklerini ve dal- 
larını sereserpe yaymış dev bir çınar ağacının altında. 


Az ilerimizdeki köy meydanında bu ağaçtan kopma 
kocaman, dallı budaklı bir dal vardı. Anasından kopmuş 
bir yavru yalnızlığında güneşin altında yatıp duruyordu 
kimbilir ne zamandır. Tüm özsuyu çekilmiş, kabukları 
dökülmüş, çatır çatır kurumuş yapayalnız yatıyordu ora- 
da. Yürek burucu bir görünümdü. Niye. kaldırmazlar bu 
ağaç parçasını diye düşündüm. Köy meydanının ortasın- 
dan, dibek taşlarının yanından. Yanımdaki o köyden ar- 
kadaşlara sorayım dedim. Sonra üşendim sıcaktan ko- 
nuşmaya. Birden bir sokak arasından en çocuk sökün etti. 
Yerde yatan kuru çıplak koca ağaç parçasının dallarına 
kondular. Kelebekler gibi. Yok yok. kır çiçekleri gibi. 
Yok yok. Çocuklar gibi. 


Yalnız bu ağaç kütüğünü devirmemek, dalların altın- 
da kalıp ezilmemek için çok dikkat gerekiyordu. Çocuk- 
lar yerlerini aldılar dallar üzerinde. Sonra hafif hafif sal- 
lanmaya başladı bu koca dalın en kalın yerinde duran. Bu 
büyücek bir çocuktu. Sekiz on yaşlarında. 


Sonra diğer küçük dallardaki çocuklar da hafif hafif 
sallanmaya başladı. Bu yavaş fakat ritmik devinim sanki 
bir müziğin eşliğinde yapılıyor gibi geldi bana. Ne bir ka- 
val vardı görünürde, ne de bir keman. Ama havada gide- 
rek yüreğime işleyen bir müzik vardı. Kulağımdan geç- 
meden doğrudan yüreğime işleyen. Acıları, sevinçleri di- 
le getiren. Bu yörede binlerce yıldır söylenen türkülere 
benzeyen, ya da bu türkülerin tümü. 
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Nereden geliyor bu müzik diye düşündüm. Güneşten 
geldiğini ayrımsadım önce bir notanın. Sonra mırıl mırıl 
akan Dicle'nin sesini duydum. Sonra binlerce yaprağı, al- 
tında oturduğum ağacın. Birbirleriyle söyleşerek, kokla- 
şarak, sevişerek hışırdıyordu. Hışınr hışır. Sonra çocuk- 
ların kahkahaları. Sonra anaların yürekleri. Tıpır tıpır. Kı- 
pır kıpır. Tokaçlar su kıyısında taak taak taak. Bebek ağ- 
lamaları inceden. Ölenlerin arkasından yakılan ağıtlar bin 
yıldır. Fısır fısır konuşan adamlar duvar diplerine çömel- 
miş. Belki taa uzaklarda bir düğünde atılan silah sesleri. 
bu toprağın müziği. Geçmişten geleceğe uzanan bir ya- 
şam yumağının yoğrulduğu toprağın müziği, doldurdu 
gündüzü. 


Çocuklar giderek hızlanan bir ritmle sallanmaya baş- 
ladılar. Yoğun bir dikkatle, kütüğün dengesini bozmadan. 
Bir o yana, bir bu yana. Bir öne, bir arkaya. Engin bir 
okyanusun ortasında pupayelken giden bir Viking yel- 
kenlisinde gibi. Barbaros Hayrettin'in kadırgasında gibi. 
Köpüklü suları yararak gezmeye başladılar düş dünyaları- 
nın okyanuslarında. Sonra birden bu çocukların hiçbirinin 
daha deniz görmediğini ayrımsadım. Deniz'in tuzlu 
rüzgârlarını yüzlerinde duymadıklarını, mavinin binbir 
tonunu bilmediklerini, uzak limanlara açılan gemilerin 
mayna vira, demir alırken ya da boşaltırken çıkardıkları 
sesleri tanımadıklarını, kıyısında oynaştıkları Dicle'nin 
koşarak ulaştığı denizi hiç düşünmediklerini. 


Ama onlar çoktan uzay mekiğine dönüştürmüşlerdi 
bindikleri dal parçasını. Uzay'ın sonsuzluğuna doğru yol 
alıyorlardı. Bilinmeyene. Ama türküler, kahkahalarla.Ne- 
şe ile, sevinçle. Annemi anımsadım. Çoktan son yolculu- 
guna çıkan annemi. Dicle kıyısından yola çıkan çocukla- 
ra seslendim. Uçsuz bucaksız bilinmeyenlerde annemi 
görürseniz selam söyleyin benden diye. Ödülünüz onun 
çok sıcak gülümsemesi olacaktır. 
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AHMET AMCA SEKSENYEDİ 
YAŞINDA NASIL 
"ARTİST"OLDU? 


Eğer 12 Haziran 1984 günü, öğle vakti, Ahmet Kayış- 
kesen'in kahvede canını sıkmasalardı, artist olamayacaktı. 


Bir gün önce biz Kırklareli'nin Vize kasabasına "Peh- 
livan" filminin çekimi için gelmiş, kasabanın tek oteline 
yerleşmiştik. Filmin baş oyuncusu Tarık yönetmen Zeki 
senaryocusu Fehmi ve ben ekipten bir gün önce gelmiş, 
filmi çekebileceğimiz yerleri araştırıyorduk. Sabahtan be- 
ri yer bakmış, yemekten önce otele uğramıştık. Hava sı- 
caktı. Bize bir telefon geldiğini söylediler. Acele İstan- 
bul'u aramamız isteniyordu. Hemen telefon ettik İstan- 
bul'a. Karşımıza çıkan arkadaş işlerin iyi gittiğini, tüm 
ekibin yarın yola çıkacağını bildiriyordu. Oyuncular, ka- 
mera ekibi, ışık ekibi ve set teknisyenleri hepsi hazırdı. 
Yalnız küçük bir aksilik olmuş, filmde Tarık'ın babası 
Kör Himmet'i oynayacak oyuncu gelmekten vazgeçmişti. 
"Nasıl olur" dedi yönetmen. "Nasıl vazgeçer?..." Karşıda- 
ki ses ne diyordu biz duyamıyorduk ama yönetmenin yü- 
zünden ve telefonu çarpar gibi kapamasından, ne olup 
bittiğini tahmin etmiştik. 

Çok yaşlı olması gereken bu rol için bir oyuncu 
bulmakta çok güçlük çekmiştik zaten. En sonunda Şehir 
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Tiyatrosu'ndan emekli yaşlı bir oyuncuyu dört saat yalva- 
rarak razı etmiştik. Hatta önerdiğimiz yüksek ücretin bir 
bölümünü de vazgeçmesin diye önceden vermiştik kendi- 
sine. Son anda film şirketine bir telefon gelmiş, yaşlı 
adam hastalandığı için oynayamayacağını bildirmiş, para- 
yıda harcadığı için geri veremeyeceğini belirtmişti. Şaşı- 
rıp kalmıştık. Şimdi nereden bulacaktık küçücük Vize'de, 
beş milyonluk İstanbul'da bulamadığımız oyuncuyu. Üs- 
telik filmin en önemli rollerinden biriydi Kör Himmet. 
Eski bir pehlivan olarak gelenekleri, görenekleri vurgula- 
mak için üstelik iyi de bir oyuncu olması gerekiyordu. 
Yönetmen İstanbul'a ne olursa olsun anlaştığımız yaşlı 
adamı getirmelerini söylemişti ama seksendört yaşındaki 
adamı da zorla kolundan tutarak taa Vize'ye sürükleye- 
mezdik ya. Bize yardım eden Vize'nin yerlilerine filmi- 
mizde oynayacak aklı başında bir yaşlı adam bulup bula- 
mayacağımızı sorduk. Buluruz dediler, tüm iyi niyetleriy- 
le. Ama tüm buldukları, ya çok genç kalıyordu kafamız- 
daki role göre, ya da çok dinç. Birkaç, belki de beş altı 
yaşlı adamla görüştük böyle. Tüm kahveleri dolaştık. 
Yoktu kafamızda yarattığımız tip. Akşam yemeği bile ye- 
meden döndük otele yattık. 


Sabahleyin birkaç yaşlı adamla daha görüştük. Artık 
armudun sapı, üzümün çöpü demiyor, bulduğumuzla ye- 
tinelim diyorduk yönetmene. Ama o hep kafasındaki yaş- 
lı adamı arıyordu. Tam öğle yemeğine gidecekken İstan- 
bul yine bizi aradı. Ekip yola çıkmış. Öğleden sonra Vi- 
ze'de olacakmış. Yaşlı oyuncu gelmiyormuş kesin. 


Otelden suratımız bir karış asık çıktık. Lokantaya gi- 
den caddeyi, Vize'nin tek caddesini tırmanmaya başladık. 
Tam Hükümet Meydanı'nın oradan lokantaya doğru sapı- 
yorduk ki, önümüzden bastonuna dayanarak yaşlı bir 
adam geçti. Ben bakmadım bile. Mutlaka görüştüğümüz 
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yardımı dokunan Posta Müdür Muavini Muammer'e, 
"Oynar mı?" dedi. Muammer ondan sonra da sık sık gö- 
receğimiz iyimserliği ile kafasını sağa sola sallayarak 
"Oynar" dedi. Ben, Vize'de görmediğimiz yaşlı adam kal- 
mış mıydı, dedim. Muammer bununla konuşmadığımızı 
söyledi. "Git Konuş" dedi yönetmen. Bizim senaryocu 
Fehmi ile Muammer koştular adamın ardından. Biz de lo- 
kantaya gittik. 


Az sonra arkadaşlarımız ağızları kulaklarında geldiler 
tamamdı. Namazını kılıp gelecekti Ahmet Amca. Anlattı 
Muammer. Seksenyedi yaşındaymış. Yetmişdokuz yaşın- 
daki karısı ve şoförlük yapan oğlu ile oturuyormuş. Feh- 
mi, "İnanmayacaksınız ama bir gözü de görmüyor, senar- 
yodaki kör Himmet gibi" dedi. İnanmadık. Muammer ye- 
min etti. İnandık. Az sonra geldi Ahmet Amca, tam adıy- 
la Ahmet Kayışkesen. Çok rahat, hoş sohbet bir adamdı. 
Anlattı. i 


Elli yıl önce Romanya'dan göç edip Vize'ye yerleşmiş. 
Romanya'da iken değişik işler yapmış. İmamlık yapmış. 
Ama Türkiye'ye gelince hükümet bir dükkân vermiş bu- 
na. O da eli ayağı tutmayana kadar saraçiık yapmış. Son- 
ra da dükkânı kiraya vermiş bir köfteciye. Namerde muh- 
taç olmadan geçiniyormuş işte. Kıt kanaat. 


Hiç filmde oynadın mı, diye sorduk. "Nirden oynaya- 
cam be oğlum” dedi. Güldü gevrek gevrek. Ağızlığına bir 
Birinci sigarası taktı. Yaktık. Ertesi gün çekim yapacağı- 
mız yere gelmesini söyleyip ayrıldık. 


Sevinçliydik. Ama düşünceliydik. Tam aradığımız gi- 
bi yılları yüzünde ellerinde ve gözlerinde taşıyan ama yü- 
reği genç bir insandı Ahmet Amca. Ama çok deneyimsiz- 
di. Hiç deneyimsizdi. Kamera karşısında tutulup kalabi- 
'lirdi o tatlı dili. Kaskatı kesilirdi. 


gı 


Öğleden sonra ekip geldi. Hazırlıklarımızı tamamla- 
dık. Büyük bir heyecanla ertesi günü bekledik. 


Sabah erkenden çekim yapacağımız yere geldiğimiz- 
de, Ahmet Amca'yı bizi bekler bulduk. "Nerede kaldınız 
be yahu" diye tam bir Trakya şivesiyle takıldı bize. 
Gerçekten rahatlattı hepimizi. Sonra ışıklar yerleştirildi. 
Kamera kuruldu. Ahmet Amca'sız üç sahne vardı çekile- 
cek. Çalışmaya başladık. 


Ahmet Amca'lı ilk sahneye geldi sıra. Bir arkadaş ya- 
nına gitti. Söyleyeceği sözleri öğretti. Hiç teklemeden 
tekrarladı üç cümlesini. Bir daha okumak istedi arkadaş. 
O yine tekrarlamaya başladı. Sonra durdu. "Söyledik be 
yahu bunları. Demin öğrendik ya." 


İlk sahnesinde, bahçe kapısından giriyor, söylenerek 
ve oğlunun yardımıyla dört beş basamak merdiveni çıkı- 
yordu. Zorlanmasına rağmen hiç gık etmeden üç dört kez 
prova yaptı. Yönetmen iyi olduğunu, çekeceğini ama bi- 
raz daha zorlanır gibi yapıp baston olmayan eliyle merdi- 
venin yanındaki direkten destek almasını söyledi. "Ala- 
cam zaten be oğlum. Nasıl çıkacam merdivenleri yoksa." 
Sahne hazırlandı. Herkes yerini aldı. Yönetmen önce 
"Motor" dedi. Sonra "Hareket başlasın" diye bağırdı. Yö- 
netmen yardımcısı arkadaş Ahmet Amca'nın söyleyeceği 
sözleri bağırarak okumaya başladı. Ahmet Amca hiç tek- 
lemeden sözünü söyledi. Yönetmenin dediğini unutma- 
dan merdiven başındaki direkten destek aldı. Merdivenle- 
ri çıktı. Oturması gereken yere oturdu. Yönetmen "Ta- 
mam" dedi. "Sağol Ahmet Amca. Çok iyiydi." Bitti mi?" 
diye sordu Ahmet Amca. "Daha var ama bu sahne bitti" 
dedi yönetmen. Bir Birinci sigarası çıkardı Ahmet Amca. 
Ağızlığına takarken elleri titriyordu. Sigarasını yakarken, 
"Yaşa Ahmet Amca" dedim. "Bak ne kolaymış." Ahmet 
Amca sigarasırdan derin bir nefes çekti. "Kolaymış ya... 
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Bir de bana sor. Helecandan yüreğim duracaktı..." dedi. 
Sonra güldü gevrek gevrek. “Yine de kolaymış be... Ben 
becerdikten sonra" dedi. Güldü. 


Ahmet Amca'yla onbeş gün daha çalıştık. Bir gün ak- 
satmadı çalışmasını. Sırama daha çok var mı diye sor- 
madan sigarasını yakmadı. İlk günkü paniğimi unutma- 
dan her "su dökmeye" gidişinde haber verdi. 


Son gün Vize'den ayrılırken ayrılması en zor kişiler- 
den biri Ahmet Amca oldu. "Hakkını helâl et Ahmet Am- 
ca" dedim. "Helâl olsun" dedi. "Sen de et". "Helâl olsun" 
dedim. Otobüsümüze bindim. Ahmet Amca biz gözden 
kayboluncaya kadar elsalladı. 


O günden sonra bir daha Vize'ye gitmedim. Ahmet 
Amca'yı da görmedim. Bugüne kadar. 


Bugün Berlin Şenlik Sarayı'ndaki kocaman perdede 
onu izlerken şimşek hızıyla aklımdan geçti bu yazdıkla- 
rım. Perdeyi bir an net göremedim. Sonra güldüm kendi 
kendime. "Sen çok yaşa Ahmet Amca" dedim beyazper- 
dede sımsıcak canlandırdığı Kör Himmet'e bakıp. "Sen 
çok yaşa Ahmet Amca." 


"Vize neree. Berlin nere. Çok yaşa Ahmet Amca." 
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FATMANIM TEYZE AĞACI 


Çevrede oynayacak bir yerimiz kalmamıştı. Mahalle- 
deki tüm dostlukların anıları grayderler ile sökülüp atıl- 
mış, çelik dişlerin kemire kemire açtığı çukurların üzerin- 
de koca koca apartmanlar yükselmişti. Yeni apartman, 
yeni koınşu, yeni dergi ve yeni oyun demekti ama, bulu- 
şup toplanacak, oynayıp koşturacak yer olmadıktan son- 
ra. Bir tek Fatmanım Teyze'nin apartmanlar arasında bir 
tarih anıtı gibi kalmiş ahşap evinin bahçesi vardı. Bahçe 
dedimse yazın toz, kışın çamur olan küçük bir arsa. Daha 
geçen yıla kadar bu arsa, ayvası ile narı ile, kara dutu ve 
gül fidanları ile baharda renk cümbüşü, yazın meyve ha-. 
zinesi, güzün korsan teknesi (Fatmanım Teyze ağaçlara 
çıkıp korsanlık oynamamıza ancak yapraklar döküldükten 
sonra izin verirdi), kışın karlı kış manzarası ödevimizin 
konusu olan bir güzel dünya idi bizim için. 


İşte geçen bahar, çiçekler yaprağa dönüşmek üzere 
iken garip bir gürültü ile uyanmıştık. Kahvaltı masasında 
aünem fısıltı ile babama birşeyler anlatıyor, babam çayını 
hızlı hızlı içerken "Cıkcıkcık.. Yok yahu... Sormamış mı 
kadına... Yaşlı da kadın..." gibisinden sözler ediyordu. 
Babam evden çıkar çıkmaz kahvaltı filan etmeden gürül- 
tünün kaynağına doğru fırladım. Bir grayder. Fatmanım 
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Teyze'nin bahçesini yerle bir etmiş, küçük ahşap evin du- 
varına dayanmıştı. O güzelim bahçenin yerinde yeller esi- 
yor, kökünden sökülmüş ağaçlar bir kovboy çetesinin 
soykırımına uğramış kızılderili kabilesinin son bireyleri 
gibi çok sevdikleri topraklarına sarılmış, cansız yatıyor- 
lardı. Müthiş bir koku karışıyordu benim gibi olay yerine 
yetişen arkadaşlarımın şaşkınlığına. Taze kesilen ağacın 
kanı ile altüst edilmiş taze toprak kokusunun karışımı. İlk 
esrikliğimiz ve şaşkınlığımız karşı apartmanda oturan 
Doktor Bey'in Fatmanım Teyze'nin evinden çıkması ile 
endişeye dönüştü. Ardından evden bir bağrış çığrış, sonra 
da Fatmanım Teyze'nin oğlu çıkıp Doktor Bey'in yanına 
geldi. 


- Numara yapıyor Doktor Bey. Numara yapıyor. 


- Yok oğlum. Tansiyonu iyice yüksek. Zaten yetmişini 
aşkın kadın. Vallahi benden söylemesi. İniverir yüreğine. 


- O seni beni eskitir Doktor Bey. Gel yanımda kal di- 
yorum apartman bitene kadar. Sonra da sana kaloriferli 
mis gibi daire. Hissesine de iki daire. Kirası ile görmediği 
günü görür. 

- Oğlum, alışmış kadın. Hürmet etmek gerek. Bırak 
köşesinde kadıncağızı. i 

- Çürüsün be. Rezil etti beni mahalleye de. 


Fatmanım Teyze'nin oğlu bizi gördü bu sırada. Bir şey 
yapmıyorduk ama öyle bakıyorduk işte. 


- Dağılın be. Sinema mı oynuyor burada? 


İki adım geri çekilip yine durduk orada. Apartmanla- 
rın pencerelerinden bakanlar hiç bozmadılar istiflerini. 
Grayder'in sürücüsü yaklaştı. 


, Tamam mı? Ne yapacağız ağabey? Benim öğlen Ba- 
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kırköy'de bir yıkımım var. Geç kalıyorum. 


- Tamam anam. Tamam. Bi dakka. Bi dakka canım 
kardeşim. a 


Doktor Bey, bir şey olmaz bizim moruğa yahu. Ku- 
caklayıp çıkaralım şu yıkıntıdan. 


- Bir sorumluluk almam. Ben tıp adına görüşlerimi 
söyledim. Kadın yaşlı. 


Bir yerine inerse, bırak vicdanını bir yana, kanun bile 
yapışır yakana. 


- Hay Allah yahu... Hay Allah... Avans bile almıştım 
yap'satçı'dan. 


- Ben söyleyeceğimi söyledim oğlum. Hadi Allahaıs- 
marladık. 


- Peki. Borcumuz ne? 
- İstemez bir şey. Fatmanım sağ olsun. 


Biz bütün bu olayları kenardan izledik. Fatmanım 
Teyzenin oğlu kalakaldı bir an. Sonra Reha'ların apartma- 
nının altındaki büfeden bir bira aldı. Sabah sabah. Bir di- 
kişte bitirdi. Bir tane de grayderin sürücüsüne ısmarladı. 
Kendi bir tane daha içti. Gark yaptı. Eve yöneldi. Vaz- 
geçti. Sonra homurdanarak grayder sürücüsünün yanına 
gitti. Beraber tırmandılar canavarın üzerine. Homur ho- 
mur gittiler. 


Bütün yaz ve güz sürülmüş bir tarla gibi kaldı arsa. 
Yavaş yavaş bir çöplüğe dönüştü. Ahşap evde de Fatma- 
nım Teyze, kimseye gözükmeden bir anda on yıl yaşlan- 
mış bir biçimde yaşamını sürdürdü. Oğlu ise arsadaki 
ağaçları toparlayıp götürmek dışında bir daha gözükmedi. 
Kış sonuna doğru Fatmanım Teyze hastalanmış. Komşu- 
lar yemek yapıp götürdüler: Annem de hafta da bir sıcak 
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çorba yapıp götürdü. Doktor bey de arada yokluyor. İlaç 
şirketlerinin kendisine örnek diye gönderdikleri ilaçlar- 
dan veriyormuş. Uzun sözün kısası, o kış, İstanbul için ne 
denli zorlu geçtiyse, Fatmanım Teyze için bin katı zor 
göçti. 

Ama yaşam sürdü. Karlar eridi. Bahar geldi. Doğrusu, 
Fatmanım Teyzenin bahçesindeki ağaçlar olmadan pek 
tadına varamadık baharın. Arsanın yanından geçerken dö- 
nüp bakmaya bile içimiz elvermiyordu. Bir gün okuldan 
dönerken Fatmanım Teyze'yi uzun zamandır' açmadığı 
arsaya bakan penceresinin önünde otururken gördük. İyi- 
leşmiş diye sevindik. Bize seslendi. Koştuk. 


- Ne var Teyze? 


- Bakın hele. Benim gözlerim iyi seçemiyor ama bah- 
çenin şu köşesinde bir fidan gördüm dün pencereden ba- 
karken. 


- Nerede? 


. - Şu çöp bidonlarının arkasında. Nejat ile koştuk bak- 
tık. Evet. Gerçekten ince bir fidan boy vermişti çöp bi- 
donlarının ardinda. Belki de uyanmıştı baharla. Eve koş- 
tuk. A 
- Evet Fatmanım Teyze. Bir fidan. 
- Ne fidanı? 
- Bilmiyoruz teyze. 


- Aman oğlum. İhmal etmeyin. Sulayın o fidanı benim 
için. Kuruyup gitmesin sakın. 


- Peki teyze. 


O günden sonra her sabah okula giderken ve her ak- 
şam okuldan dönerken bir şişe su döküyorduk fidanın di- 
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bine. Yaz sonu belirli bir gelişme oldu fidanda. Her gün 
boyunu ölçüyor, arkadaşlarla fidanın eskiden de burada 
olup olmadığını, yoksa buraya nasıl geldiğini, nasıl böyle 
çabuk serpilip geliştiğini ve de ne tür bir fidan olduğunu 
tartışıyorduk. Tartışmalarımız hep sonuçsuz kalıyor, bü- 
yüklerimize de sorduğumuzda doyurucu bir yanıt alamı- 
yorduk. Apartmanlarda yaşaya yaşaya herkes unutmuştu 
ağacı, çiçeği. Bir Fatmanım Teyze bilebilirdi sorularımı- 
zın karşılığını. Yıllar yılı bahçesindeki çiçeklerle ve ağaç- 
lara emek veren, onları gözü gibi koruyan Fatmanım Tey- 
ze. Ama o da evinden çıkamıyordu ki. Artık fidanın çiçek 
açmasını, yemiş vermesini bekleyecektik türünü anlamak 
için. Beş sene mi olur artık, on sene mi... Bekleyecektik. 


Kışa kadar büyük bir özenle sürdürdük işimizi. Hiç 
aksatmadan. Fatmanım Teyze bizi sürekli penceresinden 
denetliyor, her gün fidanın durumu üzerine bilgi istiyor- 
du. Boyu şu kadar oldu, gübre koyduk dibine, çevresini 
taşla çevirdik diye. Kışın yine Fatmanım Teyze'nin öneri- 
si ile çuval sardık çevresine fidanın. Daha doğrusu adıyla 
sanıyla Fatrnanım Teyze ağacının. Fidanın türünü bilme- 
diğimizden bu adı Haluk önermişti. Fatmanım Teyze di- 
renmeseydi şimdi burada bu fidan yerine bir beton yığını 
daha yükseleceğinden. Oybirliği ile kabul etmiştik bu 
öneriyi. Ağacın kendisinin adını taşıdığını Fatmanım 
Teyze'ye ilettiğimizde, çok duygulanmıştı. 


- Sağolun çocuklar ama o ağaç sizin. Bu kadar ay siz 
baktınız, suladınız, uğraştınız, didindiniz. 


- Ama bahçe senin Fatmanım Teyze... Ağaç da... 


- Hayır evlatlarım, Siz baktınız, siz emek verdiniz. O 
ağaç sizindir. 


Biz pek bir şey anlamadık ama sağol teyze dedik. Hat- 
ta Haluk alındı biraz, Fatmanım Teyze önerisini beğen- 


) 
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medi diye... Ve biz yine ağaçtan Fatmanım Teyze ağacı 
diye söz ettik aramızda. Bütün kış boyu. 


Kar kalktı. Havalar kırıldı! Biz: gittik. Fatmanım Tey- 
ze'nin kapısını çaldık. Artık fidanın çevresine sardığımız 
çuvalı çözelim mi diye. Çaldık kapıyı. Açılmadı. Arka- 
daşlar oturduk konuştuk. Çuvalı havalar biraz daha 1sı- 
nınca açarız dedik. Eve döndüm. Anneme Fatmanım Tey- 
ze'yi sordum. Biraz hastalanınca oğlu apartmanına götür- 
müş. Bir ay oluyormuş. İçim burkuldu biraz. Neden bil- 
mem. 


Mart başı havalar ısınmaya başladı. Fidanın çevresin- 
de bir gün toplandık ve özenle fidanı çevreleyen çuvalı 
açtık. Açar açmaz da sevincimizden şaşakaldık. Dalların 
ucunda küçük küçük yeşil tomurcuklar başvermişti. He- 
men suladık ağacımızı. Yani Fatmanım Teyze ağacını. 


Bir hafta sorira birden patladı tomurcuklar. Bembeyaz 
çiçeğe kesti fidan. O güzel pazar sabahından akşamına 
kadar çevresinde oturup gözlerimizle okşadık fidanı. Çi- 
çekler de göz kırptı bize nazlı nazlı hafif bir meltem esti- 
ğinde denizden doğru. Akşam zor döndük eve. 


Ertesi sabah tanıdık bir gürültü ile uyandım. Bir kere 
duyduğum ve asla unutamadığım bir homurtu. Fatmanım 
Teyze'nin evinin oradan çatırtılar geliyordu. Dur nereye 
gidiyorsun, baban kızacak diye arkamdan bağıran annemi 
mutfakta bırakarak arsaya koştum. Grayder tek katlı ah- 
şap evin üzerine tırmanmaya çalışarak sarsalıyordu. Evin 
bir duvarı gürültü ile çöktü. Fatmanım Teyze'nin bizi iz- 
lediği pencerenin çiçekli basma perdesi canavarın dişleri 
arasında paramparça idi. Yetişen diğer arkadaşlarımla 
ağacımızın olduğu köşeye koştuk. Fatmanım Teyze'nin 
oğlu bir kürekle Fatmanım Teyze ağacını kökünün çevre- 
sindeki topraklarla beraber söküyordu. 
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- Ne yapıyorsun? 
- Bırak ağacımızı. : 

- Çekilin bakalım. Annem bu ağacı size vermemi söy- 
ledi. Alın da ne haliniz varsa görün. 


- Sarsma. Çiçekleri döküyorsun. 
- Meyve olacak o çiçekler. 


Son bir kürek darbesi ile ağaç yerinden söküldü. 
Adam (dilim varmıyor artık ona Fatmanım Teyze'nin oğ- 
lu demeye) Fatmanım Teyze ağacını üzeri Kanatlı Atlı 
bir gaz tenekesinin içine koydu. Etrafına biraz toprak ko- 
yup sertleştirdi. 


- Haydi bakalım yallah. Bir daha da yapı alanında gör- 
meyeyim sizi. 


Ben gaz tenekesini ve içindeki ağacımızı kucaklayıp 
yolun kenarına götürdüm. Yere koydum. Arkadaşlarla 
uzun bir süre ağaca ve birbirimize bakıp durduk öylece. 
Kimse ağacı evine götürmeye cesaret edemiyordu. Apart- 
manda ağaç yetişmezdi ki. Aklımıza Doktor Bey'in terası 
geldi. İki arkadaş gittik. Rica ettik. Fatmanım Teyze ağa- 
cını çoğumuzun penceresinden görülebilecek bir köşeye 
koyduk. Doktor Bey de söz verdi sulamaya ağacı. İyi 
adamdı Doktor Bey. Emindik ağacımızı kurutmayacağın- 
dan. ' 


Bir hafta havalar çok güzel gitti. Ağacımız serpildi, 
güzelleşti. Her sabah uyanır uyanmaz, bulunduğu yüksek 
terastan güneşi saçıyordu gözlerimize. Rengârenk çiçek- 
leri. Fatmanım Teyze ağacımız. 


Sekizinci günün sabahı zorla uyandım. Burnuma ya- 
nık odun kokusu geldi. Annem odaya girdi. 
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- Hadi aşağıdan kömür getir. Soba yakacağım. 
- Soba mı? 
- Lapa lapa kar yağıyor, baksana. 


Pencereye koştum. Kardan zor görünüyordu dışarısı. 
Her yer bembeyazdı. 


Hemen bir kardanadam yaparız okulda derken, 
- Ağaç! 

- Ne ağacı oğlum? Kömür istiyorum. 

- Fatmanım Teyze ağacı! 


Giyindim, giyinmedim. Üç kat merdiveni bir solukta 
indim. Yolu geçtim. Doktor Bey'in apartmanının kapısın- 
dan daldım. Merdivenleri üçer üçer: çıktım. Terasa geç- 
tim. Terasa geçtim. Durdum. 


Reha, Derya, Nejat, Haluk, Kâmil üzerinde tek çiçek 
kalmamış ağacın başında donakalmışlardı. Ağâç gibi. 
Doktor Bey içeri çağırdı bizi. 


- Üşüyeceksiniz çocuklar. Birer çay içer misiniz? 
Yanıtlamadık sorusunu. Yanıtlâyamadık. 
- Yapacak bir şey yok artık. Dün gece don yapmış ha- 


va. Sıcak su döktüm dibine ama nafile kurtaramadım ağa- 
cınızı. v 


- Fatmânım Teyze ağacı. 


Sıcak çayımızı zorla içerken ağacın adının öyküsünü 
anlattık Doktor Bey'e. Fatmanım Teyze çok üzülecek de- 
dik. Eğer fidan bahçede, bahçe evin yanında, Fatmanım 
Teyze de evinde kalsaydı, ölmezdi Fatmanım Teyze ağa- 
cı dedik. Ama yine de ağacı yaşatâmadığımız için kendi- 
mizi suçlu buluyorduk biraz. Doktor Bey'den izin istedik 
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gitmek için. 


- Siz yine de bir şey söylemeyin Fatmanım Teyze'ye. 
Olur mu Doktor Bey? 


Yanıtlamadı sorumuzu Doktor Bey. Başımızı okşadı. 


O gündür, bu gündür artık okula giderken daha uzun 
da olsa başka bir yol tutuyorum. Bize Fatmanım Teyze'ye 
ve Fatmanıni Teyze ağacına malolan o beş katlı apatmanı 
görmemek için. 
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FIRTINALI BİR UÇAK 
YOLCULUGU 


İlk kez uçağa onsekiz yaşında binmiştim. Malatya'dan 
Ankara'ya, Ankara'dan İstanbul'a iki motorlu ve pervaneli 
uçakla üç saatte mi gelmiştim, dött saatte mi anımsamı- 
yorum. Ama o günden bu yana olanak bulduğum her an 
tüm yolculuklarımı uçakla yaptım. Turist bileti, işçi bile- 
ti, öğrenci indirimi ve özel indirimlerden yararlanarak. 
Biliyorsunuz iyice pahalandı uçaklar ama yetmişiki saatte 
gidilen yere iki saatte uçuvermek hoş bir şey. 


Korkulacak bir şey de yok. Rakamlar kara yolculu- 
gundan daha emin olduğunu söylüyor. Gelişen teknoloji 
de iyice emin kıldı uçakların inişini kalkışını. Taa ki, ha- 
va koşulları altüst etmesin yeri göğü. 


Şubat ayının ortalarından başlayarak ülkemizi kasıp 
kavuran kapkara bir kışın başladığı sabah, ben İstan- 
bul'dan Paris'e uçacaktım. Tüm hazırlıklarımı geceden ta- 
mamlayıp iki saat kestirirken, bir tıkırtı ile uyandım. Hır- 
sız: mı acaba? Yataktan kalktım, gittim baktım pencere- 
den. Her yer bembeyaz. Bir dolu yağdı önce. Hemen ar- 
dından kar fırtına. Eyvah! Ne yapacağım? Paris'te kala- 
cak olsam pek sorun yok ama oradan da Berlin'e aktarma 
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yapacağım. İki gün içinde mutlaka orada olmam gereki- 
yor. 


Radyoyu açtım. Korktuğum başıma geldi. Okullar ta- 
til, yollar buzlu, uçaklar kalkmıyor. Telefona sarıldım. 
Havaalanı yanıt vermiyor. Air-France'yanıt vermiyor. 
Kar yolları kesti. Öğlene doğru biraz azaldı tipi. Yapaca- 
ğını yaptı, beni yoldan alakoydu diye edalı edalı yağıyor. 
Dürmadan telefon ederken sonunda uçak şirketini yakala- 

.dım. Kalkma imkânı var mı diye sordum. Karşımdaki ses 
gülerek, uçak Paris'ten yola çıktı, buraya inip yolcuları 
alacak ve hemen dönecek dedi. Alay ediyor sandım. Rad- 
yo, kapalı diyor. Telefonlar cevap vermiyor. Uçağın kal- 
kışına iki saat var. Bu karda Cihangir'den Yeşilköy'e ka- 
dar onbeş yirmi kilometreyi nasıl gideceğim. Bir de insa- 
nın içinde bir sıkıntı oluyor tabii. Vapurlar çalışmıyor. 
Otobüsler yürüyemiyor, kent içinde. Sen kalk uçakla Pa- 
ris'e git. 

Bavulumu kaptım. Eşimi ve kızımı öptüm. Yaradana 
sığınıp Cihangir'in dik merdivenlerinden kaya düşe Top- 
hane'ye indim. Arada bir etrafa çamurlu buzları sıçratarak 
otobüsler geçiyor ama taksi yok görünürde. Şişhane'deki 
havalanı terminalinden kalkan otobüse yetişmek de ola- 
nak dışı. O yokuşu yazın çıkamayan arabalar kışın nasıl 
çıkacak? 


O sırada önümde bir araba durdu. Şoför bir şey deme- 
den elimdeki bavulu bagaja attı. Arkaya sıkış abi dedi. 
Ben daha ne olduğunu bilmeden kendimi taksinin arka- 
sındaki üç kişiden biri olarak buldum. Yanıma bir bak- 
tım. Bizim çizer-Haslet. Rastlantı işte. Taksi gazeteye ya- 
kın Haslet'i ve yanındaki beyi indirdi. Biz şoförle Yeşil- 
köy Havaalanı'na devam ettik. Sirkeci-Bakırköy arasında 
uzanan sahil yolundan. 


On kilometre boyunca yürüyen elli araba ya gördük ya 
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görmedik. Ama yolda kalmış yüzlerce araba. Kayanlar, 
çarpanlar, düşenler kalkanlar bir dolu. Tam havaalanı sa- 
pağında yolda kalmış bir uçak yolcusu otobüsü. Dış hat- 
ların girişindeki köprüde korkuluğu tırmanmaya çalışmış, 
bir başkası, şaha kalkmış. Ben efendime söyleyeyim, ön- 
ce Paris'e sonra da Berlin'e gideceğim. 


Havaalanının önünde durduk. Şoför yolun açık olsun 
abi dedi bavulumu verip parasını alırken. Bakışlarında da 
bir acıma duygusu sezer gibi oldum ama aldırmadım. Ha- 
yırlı işler dedim. Ne işi abi dedi. Gidip yatacağım eve. Bu 
havada aklı başında adam sokağa çıkar mı? Bindi taksiye 
gitti. Patinaj yapa yapa. Ben de aklı başında olmayan bir 
adam olarak havaalanı binasına girdim. | 


Sıcacıktı bina. İçeride kalkamayan bir kaç uçağın yol- 
cusu bekliyordu. Bep biletimi aldığım şirketin bürosuna 
gittim. Gayet sakin Paris'ten uçağın zamanında geleceğini 
ve zamanında yola çıkacağını söylediler. Hadi bakalım 
dedim içimden. Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın. Bavulu- 
mu aldılar, uçağa girebilmek için gerekli uçuş kartımı 
verdiler. Pasaport kontrolüne gittik. İşte bilgisayara baktı- 
lar, listelere baktılar filan. Yüzüme baktılar, resmime 
baktılar. Pasaportumun sayfalarını çevirdiler, vizelerime 
baktılar. El çantama baktılar. Ceplerime baktılar. Hadi 
geç dediler. Ben de geçtim bekleme salonuna. Bekledim. 


Bir süre sonra bir ses yükseldi hoparlörlerden. Paris 
yolcuları uçağa. İlk biz kalkıyorduk galiba. Diğer bekle- 
yen yolcuların önünden cesur adımlarla geçtik. Onlar bi- 
ze nasıl bakıyorlardı bilmiyorum çünkü biz gözlerimizi 
ileri dikmiştik. : 

Uçağa bindik. Yüz kişi kadardık. Gazetelerimizi aldık. 
Sonra kaç kişi okudu bilmem ama herkes bir sürü gazete 
aldı ve açtı hemen. Trink bir ışık yandı. Kemerlerinizi 
bağlayın. Bağladık. Trink bir ışık daha yandı sigaralarını- 
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zı söndürün. Söndürdük. Kaptan pilotumuz kontağı çevir- 
di, vitesi değiştirdi, el frenini bıraktı ve buzlu pistin üze- 
rinde uçağımız Nils'in kazı gibi kaymaya başladı. Hızlan- 
dı, hızlandı. Sonra birden burnunu havaya dikti. Gözleri- 
mi kapadım. Yükseliş sürdü. Trink bir ses duydum. Ke- 
merlerinizi bağlayınız ışığı söndü. Yaşasın. Uçuyorduk. 


Kaptan pilot sekiz bin metreden uçacağımızı ve hangi 
şehirlerin üzerinden geçeceğimizi söyledi. Sonra hostes- 
ler sözsüz tiyatro oynar gibi oksijen maskelerininin nasıl 
takılacağını, can yeleklerinin nasıl giyilip nasıl şişirilece- 
ğini gösterdiler. Sağolsunlar. Sonra yemek verdiler plas- 
tik tepsiler içinde. Uzay yolcuları gibi hissettim plastiğe 
sarılmış zeytinyağlı yaprak dolmasını görünce. Yedik iç- 
tik. Gördüğümüz bir koca bulutun üstünden uçarken Sof- 
ya dedi pilot. Sonra Alpleri gördük karlı yalçın tepeleri 
ile. Birden güneş açtı. Pırıl pırıldı karlar dağların tepesin- 
de. Hava açıktı. Uçağımız fırtınanın üzerine çıkmayı be- 
cermişti. Paris'te havanın nasıl olduğunu sorduğum hos- 
tes, "İl fait beau" dedi. Güzelmiş. 


Ben, yerden sekizbin metre, ülkemden ikibin kilomet- 
re ötede uçarken, eşimin, bizim kaygan merdivenlerden 
nasıl bakkala gideceğini düşündüm. Alplerin dorukların- 
da gözüm, bir hüzün çöktü içime. 
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PARİS'TE BİR YILBAŞI 
GECESİ 


Yılın son günü korkunç bir diş ağrısı ile uyandım. Üs- 
telik yeni geldiğimiz Paris'te ilk yılbaşımızı geçirmeye 
hazırlanıyorduk. Ne neşeli geçecekti kimbilir diye. düşü- 
nürken nereden çıkmıştı bu diş ağrısı şimdi. Dayanılacak 
gibi de değil. Geçmeyince kalktık. O gün nöbetçi olma 
mutluluğuna eren iki dişçiden birinin Paris'in en lüks ma- 
hallerinden birindeki lüks evinin kapısını çaldık. Gece sa- 
at sekizdi. Bir davete gitmek için hazırlanmış dişçi beni 
bir koltuğa oturtup ağzımı açtırdı. 


Geçici bir pansuman yaptı çürüğü temizleyerek. Dol- 
durulması gerekir dişinin dedi. Ağrı yavaş yavaş sızıya 
dönüşmeye başladı. İlacın etkisiyle yavaş yavaş geçti. 
Buz gibi bir Paris gecesine çıktığımızda sanki yeniden : 
doğmuş gibiydim. Çevremdeki ışıltı ve pırıltılı geceye 
keyifle baktım. O gece Paris'in in cin top oynayan sokak- 
larını dolaştık durduk. Artık evimize gitme zamanının 
geldiğini yediğimiz soğuktan anımsayınca bir metro is- 
tasyonuna indik. Dünyanın en ünlü metrosu olan Paris 
metrosu yeraltından tüm kenti bağlayan bir raylar ve is- 
tasyonlar ağından oluşmuştu. Yeraltındaki bir istasyona 
inip bizi evimizin yakınına götürecek yeraltı trenini bek- 
lemeye başladık. 
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Koca istasyonda tek başımızaydık. Parlak ışıklarla ay- 
dınlanmıştı istasyon. Duvarlardaki fayanslar bu ışığı daha 
da parlatıyordu yansıtırken. Ama istasyonun başında ve 
sonunda başlayan tüneller karanlıklarıyla içimizin ışığını 
emiyorlardı. 


Bomboş istasyona bizden başka bir âdam daha geldi. 
Üç kişi olduk. Eşim, ben, adam. Bekliyorduk yılbaşı ge- 
cesi nedeniyle iyice seyrekleşen trenlerden birini. Kendi 
derdimi unutup adama acıyarak baktım. Yalnızlığına. 
” Herkes evinde, çamağacının dibinde, elinden geldiğince 
zengin sofrasında, çoluğu çocuğu, anası, ablası, babası 
kardeşiyle mutlu ve dostlukla dolu bir gecede yeni yıla 
girerken bu adam bir metro istasyonunda tek başına dola- 
şıyordu. Bir aşağı bir yukarı. Sonra geldi yanımıza otur- 
du. Yirmi tane boş bank varken gelip bizim yanımıza 
oturmasından tedirgin olmadım desem yalan olur. Hoş 
üstü başı yoksulcana ama temizdi ve Paris'in o ünlü so- 
kak şarapçilarına benzemiyordu. Eşimle ben konuşmadan 
oturuyorduk. Zaten dişçinin ağzıma koyduğu ilaç dudak- 
larımı uyuşturmuştu.. Balon gibi şişmişti sanki içi ve dışı. 
Konuşacak halim yoktu. Bir de yurttan ve sevdiklerimiz- 
den uzakta geçireceğimiz ilk yılbaşı, bizi bayağı hüzün- 
lendirmişti. 


Yeni bir yaşamın eşiğindeydik. Yeni bir kentte, yeni 
bir ülkede, yeni bir dili öğrenmeye çalışacağımız yeni yıl, 
çetin gececeğe benziyordu. Ben bunları düşünüyordum 
önümden geçip giden raylara bakarak. , 


Adamın tepeme dikildiğini sezgiyle anladım. Gölge- 
sinden mi, nefesinden mi, kokusundan mı, ısısından mı 
bilmiyorum. Ama başımı kaldırdığımda yanı başımda du- 
ruyordu işte konuşmadan. 


Hırsız mıydı, uğursuz muydu bilemiyordum Acaba 
deli mi diye düşündüm. Gözleri öyle acılı bakıyordu ki. 
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Bir kuyu gibi binlerce kilometre derinliğinde yoğun ve 
gizemli bir derinlikti gözleri. Sonra gülümsemeye çalıştı. 
Bu da acılı bir gülümsemeydi. Yalnız kalmış ve ceplere 
sığmayan ellerin beceriksizliğinde. 


Ne istediğini anlayamıyordum. Elimi cebime daldır- 
dım. Belki para istiyordur diye. Ben daha parayı çıkarma- 
dım". Mösyö" dedi. Beyefendi dedi bana. Ben cebimden 
biraz para çıkarttım, bu yılbaşı gecesi bir fakiri mutlu 
edeyim diye. Uzattım adama. "No. no" dedi adam..Başını 
aşağı yukarı sallayarak. Bu sırada gelen metro treninin 
gürültüsünü duydum. Sevindim. Kurtulacaktık bu garip 
adamdan. Para istemiyordu da-ne istiyordu. Saatini gös- 
terdi adam. Haa, saatimi istiyordu. Ama bu küçük yılbaşı 
gecesi soyguncusu pek şanssızdı çünkü ben kol saati taşı- 
mazdım. Metro treni giderek yaklaşıyordu. Ama zaten 
kendi saati var niçin benden saat istesin diye düşünürken 
adam hem saatini gösterip hem elime sarıldı. Çekmeye 
çalıştım. Eşim bana yardım etmek için yaklaştı. Metro 
treni istasyona girdi. Durmak için yavaşlamaya başladı. 
Kurtulmuştuk. Trendeki birkaç kişiden biri bize yardım 
ederdi herhalde. Trene yaklaşıp kapıyı açtık. Adam elimi 
bırakmamıştı. Sıkı sıkıya tutuyordu. Ben adama Fransız- 
ca olarak "Bırak beni, gidiyoruz işte" dedim. Adam elimi 
sıkı sıkı tutup saatini göstererek, "Mösyö, saat oniki, yeni 
yılınız kutlu olsun" diye bağırdı. Türkçe olarak. Biz trene 
binmiştik, Tren hareket etti. Adam yapayalnız istasyonda 
kaldı. 'Tek başına, fayans kaplı, bomboş bir Paris metro 
istasyonunda, Herhangi biri ile yeni yıla girmenin insan- 
cıllığını paylaşmak isteyen ve yeni.yıl dileklerini sunduğu 
adamın bir Türk öğrencisi ve eşi olduğunu bilmeden, sıla 
özlemi ile yanıp tutuşan, bir gurbetçi Türk işçisi. Yapa- 
yalnız. 
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CAM ÜZERİNDE CAMBAZLAR 


Bizim mahallenin orada bir arsa vardı küçükken. Şim- 
di onbeş katlı bir apartman diktiler. Belki birkaç tane. 
Kelleşmiş çimenleri ve çevresini kaplayan deve dikenleri 
ile çocukluğumuzun özgür koşturmalarının ülkesiydi. Bir 
tek biz oynardık orada. Terleyerek, toz toprak içinde, bo- 
guşarak. Sınırları, bayrağı filan olmasa da bizim ülkemiz- 
di orası. O ülkeye bizden başka kimse giremezdi. Çevre 
mahallelerden gelip top oynamaya kalkanlara izin ver- 
mezdik. Herkesin çayırı kendine diye. Çocukken biraz 
bencil miydik ne. Paylaşmasını bilemezdik. 


Bir tek Boncuk dışında. Kimdi Boncuk?. Her yaz so- 
nu çimenler sararmaya yüz tuttuğunda ha geldi ha gele- 
cek diye beklerdik. Beklerdik, beklerdik gelmezdi. Sonra 
hiç beklemediğimiz bir sabah, çayırımızın bağrına iki ta- 
ne direğin saplandığını görürdük. Boncuk bize konuk gel- 
mişti. 

Bu iki direğin arasına bir tel çekilip sıkı sıkı gerilir, 
yere saplanan küçük kazıklarla sağlamlaştırılırdı. Direğin 
birinin dibine bir çadır kurulurdu. Boncuk ülkemizde ko- 
nuk olduğu bir ay boyunca bu çadırda kalırdı. Küçük ço- 
cukları, karısı ve çırağı ile. 
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Uzun süren yaz günlerinin sonunda, ana babaların iş 
dönüşü ile mahallenin genç kız ve delikanlılarının akşam 
yürüyüşüne çıkış saatlerinin kesiştiği anlarda ve çocukla- 
rın, "akşam ezanı oldu, artık eve gel." diye anneleri tara- 
fından eve çağrıldığı zamandan az önce, rengarenk yama- 
lı giysisi ile çadırın önüne çıkardı Boncuk. Elinde koca- 
man bir çan ile. Hem kısa dörtlükler söyler, hem de çanı- 
nı çalıp çevredekileri gösterisine çağırırdı. 


Boncuk, tel cambazıydı. O gerili direk üzerinde bir 
baştan bir başa yürürdü, yeterli kalabalık toplandığında. 
Sonra iner, çırağı ile komik konuşmalar yapardı. Biz 
onun yaptıklarına "komiklik" derdik. İlk gördüğümüz ti- 
yatroya benzer şeydi Boncuk. İlk gördüğümüz sokak gös- 
terisi. Bizim hayranlıkla izlediğimiz bu gösteriye, abileri- 
miz, babalarımız burun kıvırır, Boncuğa vermek için para 
istediğimizde nazlanırlardı. İş miydi yani ip üstünde yü- 
rümek. Biz de hararetle savunurduk Boncuğu. İşti tabii, 
kaç kere düşme tehlikesi atlatmıştı. Gerçek bir cambazdı 
Boncuk, gerçek bir yetenekti diye, çatallaşmış seslerimiz- 
le bağırıp durur, parayı isterdik. Kopardığımız yirmibeş 
kuruşluğu dondurma ya da kağıt helvasına harcamayıp 
Boncuğa verirken, yüzünde bizim bu parayı ne zor uğraş- 
lar sonucu edindiğimizi bildiğini gösteren şükran dolu 
gülümsemeyi görünce bir mutluluk kaplardı içimizi. Bon- 
cuk dostumuzdu bizim. 


Aradan yirmibeş yıl geçtikten sonra Paris'in bir büyük 
alanında iki tane cambaz gördüm. St. Germain des Pres 
Kilisesi önündeki taşlarla örtülü meydanda, bir yatak ör- 
tüsü üzerinde şişeler kırıyordu biri. Küçük küçük parçalar 
haline gelmişti onbeş yirmi şişe. Öbürü gövdesine zincir- 
ler bağlamış dolaşıyordu. Sonra şöyle bir esnetti pazuları- 
nı. Kırdı zincirlerini. Öteki cambaz hâlâ şişe kırıyordu. 
Zincirkıran baktı ki, Şişekıran hâlâ şişe kırıyor, gitti bir 
köşeden plastik küçük bir bidon aldı. İçti içti. Karın ada- 
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leleri oynayarak. Sonra cambazlık yaptıkları yeri çevrele- 
yen meşalelerden birini aldı. Sonra bir üfledi. Buvvv diye 
bir ateş ve duman bulutu çıktı ağzından. Kimsenin gör- 
mediği ilk çağların ateş saçan ejderhaları gibi. Herkes 
korktu. Ben korkmadım. 


Çünkü Boncuk bize bu işin püf noktasını anlatmıştı. 
Nasıl "ateş" ve "kılıç" yutulacağını, onu gördüğümüz son 
gün sanki bir daha görüşemeyeceğimizi biliyormuş gibi, 
önemli bir sır verircesine anlatmıştı. Hatta yarı.başarılı 
bir denemede bıyıklarını biraz yakarak ateş bile yutmuş- 
tu. O gece toparlanıp, gitmişler, ertesi bahar ise çayırlığı- 
mız, yeni yapılan bir apartmanın temel çukuruna dönüş- 
tüğünden, artık ne bize top oynayacak, ne de Boncuğa 
cambazlık yapacak yer kalmıştı. Boncuk bir daha görün- 
medi, biz de cambaz yerine televizyonda çizgi-film izler 
olduk. Neyse... Paris'te, bu Ateşsaçan'ı izlerken aklıma 
Boncuk gelince birden sevdim bu iki cambazı. Benim gi- 
bi başkaları da sevmişti ki durup izlemeye başladık. 


Şişekıran şişe kırmayı bitirdi. Kırıkları yere yayıp üze- 
rine sanki kuştüyü döşeğe yatar gibi uzandı. Ateşsaçan da 
geldi. Şişekıran'ın karnının üzerinde amuda kalkıp ayak- 
larını dikti havaya. Bu çivi üzerinde yatan Hint fakiri 
gösterisinin Batı dünyasına uyarlanmış biçimini, alkışlar- 
la karaladı izleyiciler. O sırada da polisler göründü. 


İki tanesi kenarda durdu. İkisi Ateşsaçan ile Şişekı- 
ran'ın yanına gitti. Ateşsaçan Şişekıran'ın karnından indi. 
Şişekıran cam kırıklarının üzerinden kalktı. Polislerle ko- 
nuşmaya başladılar. Ne konuştuklarını duyamıyorduk 
ama bir tartışma olduğu açıktı. 


Bir polis Şişekıran'ın kolundan tuttu. O kolunu kurtar- 
dı. Kenarda bekleyen iki polis bize doğru yürüdü. "Dağı- 
lın" dediler. 
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Ben o ana kadar cam üzerindeki cambazların fotoğraf- 
larını çekerken, bu kez tartışmanın fotoğraflarını çekmeyi 
sürdürdüm. Polis'in biri niçin fotoğraf çektiğimi sordu. 
Ben Ateşsaçan ile Şişekıran'ın dostuyum dedim. Şaşırdı 
polis. Turist değil misin dedi. Evet dedim. Öyleyse nasıl 
dostun oluyor bunlar senin dedi. Öyle işte dedim. Dostum 
onlar. Anlatsam da anlainazdı ki Boncuğu... 


Başıma dert gelmesin diye bıraktım fotoğraf çekmeyi. 
Tartışanlar, izleyiciler dağıldı. Ateşsaçan ile Zincirkıran 
gömleklerini giyip bir kenara oturdular. Bir tek şişe kırık- 
ları kaldı meydanda. Bir de benim kırık anılarım. 
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YERALTINDA DÜNYA VAR 


Küçükken bir roman okumuştum. Kimin yazdığını, 
neler anlattığını unuttum. Ama adı çok etkilemişti beni. 
Hiç unutmadım. "Yeraltında Dünya var" Sonra gazete- 
lerde sık sık geçmeye başladı bu deyim. Gizli ve kirli iş- 
lerin çevrildiği bir çıkar dünyası için. Birileri yakalandı, 
birileri salıverildi. Bu dünya uzun süre yerüstünü uğraş- 
tırdı. Gizlerini pek açığa vurmadan. Benim anlatacağım 
yeraltı dünyası ülkemizden biraz uzakta. Yine bir roman 
yoluyla tanıştığım, bir dünya bu. Victor Hugo'nun "Sefil- 
ler" romanı. Ondokuzuncu yüzyıl Fransa'sının yaşamın- 
dan kesitler. 


Romanın kahramanı Jean Valjean yanında büyüttüğü 
Cosette'in sevgilisi Marius'un bir ayaklanma sırasında ya- 
ralandığını görür. Marius'un en kısa zamanda tedavi gör- 
mesi gerekmektedir. Ama sokaklarda gerek ayaklananla- 
rın, gerekse güvenlik güçlerinin kurdukları barikatlar bir 
yerden bir yere ulaşımı olanak dışı kılar. Tek çaresi var- 
dır yaralıyı doktora ulaştırmanın: Paris'in geniş kanalizas- 
yon ağından yararlanmak. Kokuya, pisliğe, sıçanlara ve 
ilerlemiş yaşına karşın Jean Valjean, sırtında Marius'la, 
dalar bu dünyaya ve bir yerden çıkar. "Sefiller" romanı- 
nın en güçlü, en etkileyici yerlerindendi bu bölüm. 
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Gerçekten de dünyada tektir Paris'in kanalizasyonu. 
Her sokağın, ama her sokağın altında, kanalizasyon ağıy- 
la birleşen bir galeri vardır. Yani Paris kentinin sokakları- 
nın bir kopyası da yeraltında bulunmaktadır. Ama evsiz, 
dükkansIz bir kopya. İnsanlar? Var. 800 tane kanalizas- 
yon sorumlusu. Bir de her pazartesi, her çarşamba ve ay- 
da bir cumartesi günü. Alma köprüsü ile d'Orsay Rıhtı- 
mı'nın kesiştiği Resistance Alanı'ndaki gişeden biletlerini 
aldıktan sonra merdivenle kanalizasyonun derinliklerine 
inip burayı hayranlıkla izleyen turistler. 


Ne var ki bu gezinti Sefiller'i yaşatmıyor insana. İki- 
yüz metrelik kuru bir koridorda yapılan müzeyi geziyor- 
sunuz. Kanallar hakkında teknik bilgi alıp bir pencereden 
akan "sulara şöyle bir göz atıyorsunuz. 


Gerçek bir kanalizasyon görevlisini iş başında izlemek 
için sabah yediye on kala görev yerinde buluşuyoruz. 
Üstlü altlı mavi muşambalar giyiliyor. Kafada kask, eldi- 
venler, bir lamba ve ağır, lastik çizmeler. Büyük cadde- 
lerden birinde bir kapak, levye yardımı ile açılıyor. Bir 
merdiven dimdik. Karanlık bir kuyu. Ben yerüstünde kal- 
mayı yeğliyorum. Arkadaşım kayboluyor delikte. 


"Ayaklarımı yere bastığımda hiçbir şey görmüyor- 
dum. Bu yeraltı dünyası karanlık ve dardı. Burası ilk aşa- 
ma. Tek bir adam geçebilecek kadar yer var. 


Lambalarımızın ışığında, gözlerimiz karanlığa alışı- 
yor. Yürüyoruz. Çizmelerimizin çıkardığı sesler büyüyor 
karanlıkta. Epey yürüyoruz. Bir alana geliyoruz. Burada 
. yeni galeriler açılıyor önümüzde. Küçük lambamız karan- 
lığın sonunu görmeye yetmiyor. Biraz daha yürüdükten 
sonra önümüzde bir zincir. Buradan ileri geçmek yok. 
Çünkü bir şelâle var az ilerde. 


Sağdan iniyoruz ana ırmağa doğru. Güçlü ve hızlı 
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akan bir ırmak. Müthiş bir gürültü var. Görünüm gerçek- 
ten etkileyici. Sonra yüzgeri ediyoruz. Ağır çizmeler yü- . 
zünden zor oluyor çıkış. Tünelin ucu görülüyor. Temiz 
havayi çekiyoruz ciğerlerimize." 


Yüzü biraz sararmış arkadaşımın. Nasılsın dediğimde 

anlatıyor bunları. Sonra kanalizasyon görevlisi geliyor 

- yanımıza. "Yukarı çıkmak hoş değil mi?" diyor. Arkada- 
şım "uff" diyor, hem de nasıl gibilerden. 


Soruyorum, kaybolmaktan korkmuyor musunuz diye 
o kanallarda. "Başımıza acemilik dönemlerinde geldiği 
olur böyle şeylerin, ama hep ikişer ikişer dolaşırız zaten. 
Lağımcının yasası dayanışmadır" diyor, bir atalar sözü 
söyler gibi. 


"Hiç tehlikesi yok mu bu mesleğin?" 


- “En önemlisi düşmektir" diyor kanalizasyon görevlisi. 
"Başına gelmeyen yoktur. Ama belimizden bir iple hep 
bağlı olduğumuz için ölümcül bir tehlikeyle karşılaşma- 
yız pek. Hemen yukarı çıkıp yıkanabilirsek bir şey olmaz. 
Gecikirsek hastaneye gitmemiz gerekebilir." 


"Başka?" "Temizlik her şeyin başıdır." Bütün gün pis- 
likler içinde dolaşan birinden bu sözleri duymak önce ya- 
dırgatıcı da olsa, hak veriyoruz sonra. 


"Ya Victor Hugo'nun sözünü ettiği sıçanlar?" 


Arkadaşım birden anımsıyor aşağıda hiç sıçana rastla- 
madığını. Gülüyor kanalizasyon görevlisi. "Aslında sı- 
çanlar burada yaşamaz. Kanalizasyonu yiyecek buldukla- 
rı bir bodruma gitmek için kullanırlar." 


Aklıma bir dolu soru daha geliyor, ama kanalizasyon 
görevlisinin aşağıya inmesi gerekiyor. Yeraltındaki dün- 
yaya. Biz arkadaşımla bir kahveye gidiyoruz. Tuvalete 
gitmem gerekiyor. Kapıyı açıyorum. Kirli tuvalet. Sifonu 
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çekiyorum. Şarr boşalıyor sular. Birden aşağıdaki görevli 
geliyor aklıma. Utanıyorum. İşimi görmeden çıkıyorum 
dışarı. Hay Allah. 
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POLONYA'DA BİR OK 


Haziran güneşi Krakov'u okşuyordu. Hafif bir mel- 
temle ılıklaşan ışınlar, yeşilin en tazesini özene bezene ta- 
şıyan yaprakların arasından, göz kırpıyordu. 


Bir haftadır iki sinema salonunda yüzlerce kısa: film 
izlemiştim. Uluslararası kısa filmler şenliğinin konuğu 
bulunduğum bu Polonya kentinde ancak bir günüm kal- 
mıştı kendi başıma dolaşmak için. Bu ülkenin, eski baş- 
kentinde, her adımda bir tarih hazinesine rastlayarak, sa- 
atlerce dolaşmıştım. Wawel Şatosu'nda odadan odaya gir- 
miş, yine aynı adı taşıyan Wawel Katedrali'nin serin loş- 
luğunda öğle üzerinin sıcaklığından korunmuştum. 


Şimdi Vistül kıyısında bir bankta yorgunluk çıkarıyor, 
geniş ırmağın kenarındaki uçsuz bucaksız çayırlıkta ko- 
şuşturan çocukları izliyordum. Saatin öğleyi epey geçtiği- 
nin farkına varınca yerimden kalktım. Daha kentin eski 
bölümünde dolaşacak, sonra da arkadaşlarla buluşup ye- 
meğe gidecektim. Bir sur kenarından geçtim. Gençler re- 
simler yapmışlardı canlı renklerle. At resimleri, kız re- 
simleri, manzaralar. Pek beğenmedim ama yine de eğleş- 
tim biraz bir turiste yakışır bir tavırla. 


Sonra da kocaman ama gerçekten kocaman bir meyda- 
na geldim. Bu dört köşe meydanın adı Rynek Glowny idi. 
Kahveler vardı, sandalyeleri güneşliklerin altına dizilmiş. 
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Turistler vardı yerli yabancı. Çevrede kuleler. Kulelerin 
tepesinde masmavi bir gök. Apak bulutlar. 


Tamamen yayalara ayrılmış bu koskoca meydanda is- 
terseniz at koşturabilirdiniz diye düşünürken garson geldi 
yanıma. Ne isterim diye sordu aksanlı ama doğru bir 
Fransızcayla. Kahve istedi canım,.neden bilmem o sıcak- 
ta. Türk kahvesi. Garson kibarca gülümsedi hafif eğilerek 
önümde. Gitti. Hay Allah dedim kendi kendime. Nasıl 
içeceğimi sormadı ki kahveyi. Şekerli mi, orta mı, sade 
mi? Boş ver dedim. Bulmuşsun köpüklü kahveyi de, nasıl 
içer içersen iç. Keyifle etrafıma bakındım. 


Hoş bir kentti doğrusu Krakov. Küçük temiz bir kent. 
Neredeyse bin yıllık. Beş yüz bin nüfusu varmış. Onbir. 
üniversitesi. Polonya krallarının çoğunun külleri az önce 
gezdiğim katedralde saklanırmış. Yakınlarında bir de tuz 
madeni varmış yediyüz yıldır aralıksız çalıştırılan. Gidip 
görmek isterdim ama zamanım yok. Toprak altında göller 
varmış. Tuzdan küçük kiliseler yapmışlar yeraltına. Ko- 
caman bir balo salonu! Taa 225 metre derinlikte de astım- 
lılar için bir hastane. Hayretle elimdeki iki sayfalık bro- 
şürden bunları okurken dalmışım. Bir kilisenin çanı saati 
vurdu. 


Başımı kaldırdım baktım, garson tepemde. Elindeki 
kocaman fincanı yanında birkaç şekerle masama koyduğu 
anda yakındaki bir kuleden borazan sesi yükseldi. Bilme- 
diğim bir melodi. Tekdüze. Bir süre uzadı notalar. Sonra 
tak diye kesildi. Herkes de oraya bakıyordu. Garson bana 
bakarak Türk dedi. Ben kahvemden bir yudum aldım. 
Nescafe dedim. No no dedi garson deminki boru sesinin 
kaldığı kuleyi göstererek. Türk dedi tekrar. Sonra boru 
çalar gibi yaptı. Birden göğsünü tutarak sendeledi. Birden 
bir şey oldu sandım adama. Ama o yine Türk dedi. Nere- 
den Türk olduğumu bildiğine şaştım. Belki Türk kahvesi 
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istememden anladı diye düşündüm. Ama dayanamadım 
sordum. Nereden bildin Türk olduğumu diye. Ben Fran- 
sızca sordum. O iki eliyle gözlerini yukarı doğru çekti. 
Çinliye benzedi. Bir Polonyalı ne kadar benzeyebilirse. 
Ben sustum. Yandaki masada oturan kibar giyimli bir bey 
anlamadığım bir dilden bir şeyler söyledi garsona. Galiba 
Polonezce. Garson gözlerini çekmeyi bıraktı, yine Polon- 
yalı oldu. Kaldı orada. 


Yandaki masada oturan kibar giyimli bey, dört dörtlük 
bir Fransızcayla, size durumu açıklamam gerek dedi. 
Türk olduğunuzu duydum garsona söylerken ama o anla- 
madı. Sizin de Türk sözcüğünü anlamadığınızı sandığı 
için gözlerini çekerek betimlemeye çalıştı. Ama biz çekik 
gözlü değiliz ki dedim. Kibar giyimli bey, biliyorum de- 
di. Yalnız sorun orada değil. Şu demin çalan boru var ya. 
İşte o boru yüzyıllar .boyu o kuleden çalınır. Cengiz 
Han'ın torunları buraya geldiğinde, onüçüncü yüzyılda, 
bir gözcü kenti uyarmak istemiş. Fakat usta bir nişancı 
okla vurunca adamı çaldığı parça yarıda kalmış. İşte o 
gündür, bu gündür o kuleden bu boru çalınır ve parça, 
adamın vurulduğu anda nerede kesilmişse orada kesilir. 


Şaştım kaldım kibar beyin anlattıklarına. Sonra topar- 
ladım kendimi. Cengiz Han, Moğol, Türk, Orta Asya, 
geçmiş zaman, Türkiye Cumhuriyeti, diye bir şeyler an- 
lattım. Kibar bey bana Polonyalıların ulusal ozanı Adam 
Mickiewicz'i anlattı. Çarlık ordularından kaçan bu yurtse- 
verin nasıl İstanbul'a sığındığını, nasıl bir konukseverlik- 
le karşılandığını ve orada hastalanıp öldüğünü söyledi. 
Bir sessizlik oldu. 


Ben kalktım. Soğutup içemediğim kahvenin parasını 
ödemek istedim. Kibar bey lütfen dedi, konuğumuzsunuz. 
Teşekkür ettim kendilerine. Hoşça kalın dedim. Garsona 
da. Bir an gözlerimi ellerimle onun yaptığı gibi çekeyim 
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dedim. Vazgeçtim. Bir kez daha borunun çalındığı kuleye 
baktım. Sonra Türkiye'den beraber geldiğimiz arkadaşla- 
ra bu ilginç olayı anlatmak için buluşacağımız lokantaya 
gittim. Sanki arkamdan ok atacaklarmış gibi bir duygu 
ile. Hızlı adımlarla. 
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BU BİR KİTAPTIR 


Torunumla birlikte kentin kıyı köşelerinden birinde 
yürüyoruz. Hava boz. Gri bir rüzgâr kaldırım kenarındaki 
plastik yığınlarını an an dansettiriyor. Vıcık bir kütle aya- 
ğa kalkacakmış gibi oluyor. Rüzgarın gücü geçince lök 
gibi oturuyor yerine. 


Hiç böylesine yığılmamıştı plastikler. Gönüllüler de 
iyice yaşlandı demek. Ben bile sokağa ayda yılda bir kere 
çıkıyorsam geriatrik masajlarla başarabiliyorum. Toru- 
num bütün gençlik merakı ile kent sınırlarını keşfetmek 
istemeseydi, zor çıkardım evden. Yetmiş yıl önce daha 
kırklı yıllarımın başındayken geçirdiğim miyokardi en- 
farktüsünden bu yana, yürüye yürüye ömrümü uzat- 
tım.Niye yaradı diye düşünüyorum da ayaklarım geri geri 
gidiyor evin kapısından çıkarken. 


Torunum otomobil biokimyası ile uğraşan bir babanın 
sperm bankasında dünyaya gelen oğlu. Genlerine merak 
doldurulmuş sanki. Hiç şimdiki çocuklara benzemiyor. 
Buğulanmış bir lomboz deliğinden zaman zaman görünen 
geçmişimdeki çocukları anımsıyorum onunla konuşunca. 
Mutlaka gen bankası ile sperm bankası arasındaki çekiş- 
mede bir hata oldu. Bugün de beni kentin kıyı köşelerine 
doğru çekiştiriyor. Sanki kıyı sözcüğü artık plastik yığın- 
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ları arasında can çekişen denizlerden kentlere malolurken 
anlamını yitirmemiş gibi. Niçin bu çocuk beni anlamsız 
kavramlar peşinde süründürüyor? 


Birden gözden yittiğini ayrımsıyorum onun. Deli gibi 
sıçramaya başlıyorum olduğum yerde. Bu sıçramalar koş- 
mak isteğimin gövdemce karşılanamaması sonucu ortaya 
çıkan komik ve yararsız bir devinim biçimi. Ancak efendi 
gibi soğukkanlılığımı takınıp yürümeye karar verirsem is- 
tediğim yöne gidebiliyorum. Ancak telaşsız ulaşabiliyo- 
rum hedefe. Torunumu bulma endişemi altediyorum. Gi- 
derek daha genişleyen bir daire çizerek arıyorum onu; 
terkedilmiş makromotorlar, megatelevizyonlar, midiset- 
ler, minifırınlar, plastik donlar ve AIDS'e karşı diye üreti- 
lip aşkı öldüren prezarvatifler arasında. 


Kloroflorokarbon ürettikleri için kurşuna dizilmiş 
sprey kutularının, buzdolaplarının ve bilmemnelerin oluş- 
turdukları yığınların tepeme devrilmesi ya da bir çatlak- 
tan geçmişin karanlığına kayıvermem çok olası. Yönetici- 
lerin her türlü iletişim aracını kullanarak yineledikleri bu 
tehlikenin büyüklüğünü şimdi anlıyorum. Tehlikenin bü- 
yüklüğünü anladıkça yöneticilerimize şükran duyuyor, 
müzmin muhalifliğimden utanıyorum. 


Gerçekten de yöneticiler, kendilerine ne denli gereksi- 
nimleri olduklarını anlatmak için arada sırada toplu ola- 
rak vatandaşları bu kıyı köşelerde yalnız bırakmalı. Alt 
kattaki bilgisayar uzmanının o kendini beğenmişliğiyle 
bu durumda ne yapacağını merak ediyorum doğrusu. Kıs 
kıs gülüyorum. Altmış yıldır ekran başında oturmaktan 
gözleri körelmiş, kıçının tüyleri seyrelmiş, bacakları bü- 
yüyen göbeğini zor taşır olmuş bu adamın, kendisi de 
seksen küsur yaşında olmasına rağmen bana moruk mua- 
melesi yapmasını hiç hazmedemiyorum doğrusu. 


Evet evet, yöneticilerimiz sundukları güven duygusu- 
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“nun gerekliliğini kanıtlamak için arada sırada toplu olarak 
vatandaşları bu kıyı köşelerde yalnız bırakmalı. Alt katta- 
ki bilgisayar uzmanı gözümün önüne gelince keyifleniyo- 
rum. Neymiş? O bilgi çağının çocuğuymuş da çağlar de- 
virmiş. Biz ne çocuğuyuz beyefendi? Anamız var. Baba- 
mız var. Vardı yani, toprakları bol olsun, yediyüz katlı 
gökdelenlerin beton kazıklı temelleri altında kalan mezar- 
larında. Evet, evet. Gerekli güven duygusu, gerekli. Ben 
ki korkmam ama..... 


Arkamda duyduğum sesle sıçrıyorum bir kez daha. 
Sıçrama dedimse demin de dediğim gibi tabanlarım yer- 
den kalkmadan uçamayan kaz misali yekinmek. Torunum 
bir şey uzatıyor bana. Almak için uzanıyorum. Arkasına 
saklıyor elindekini. Müthiş bir merak duygusu uyanıyor 
içimde. O güne değin unuttuğumu sandığım, ama şu anda 
beni kor gibi yakan bir duygu bu. Önce azarlıyorum toru- 
numu ama, neredeydi diye. Harikulade bir yer buldum di- 
yor. Harikulade. Gel bak. 


Dev bir brülör kazanının içinden geçiyoruz. Yine bazı 
kıpırdanmalar belleğimde tatlı tatlı. Kazan içinde yaşa- 
yanlar. Günlerden ne? Kazandibi. Muhallebi. Neydi bun- 
lar yarabbi? Yarabbi neydi? Oh my god!. 


Torunum önümde koşuyor, dev plastik tabakalarını 
elindeki paslanmaz çelik parçasıyla dele dele. Birden du- 
ruyor. Ben de duruyorum. Yanına gidip bakıyorum. 


Küçük bir meydan. Üstünü asmalar yeşillemiş. Küçük 
şirin bir çeşme. Akan suyu pırıldatıyor güneş, asma yap- 
raklarını aşabildiğinde. Bir cıvıltı, bir devinim, bir neşe. 
Tırnaklarımı belleğimi örten plastik perdeye geçirip yırt- 
mak istiyorum. Bu meydan. Burası. Ne? 


Torunum az önce arkasına sakladığı şeyi uzatıyor. Eli- 
me alıyorum. İrkiliyorum. Plastik ya da PVC değil bu. 
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Yaşıyor. Kâğıt. Kâğıtlar. Kitap. Kitaplar. 


Torunum kitaba uzanıyor. Dur diyorum. Yıllardır gör- 
mediğim, yüzünü unuttuğum bir dostuma yakından ama 
çok yakından bakıyorum. Yılların tozuyla kirlenmiş ka- 
pağı üflüyorum. Toz gitmiyor. Elimle siliyorum. 
İmkânsız. Toz gitmiyor. Yapışmiş bir plastik tabaka san- 
ki. Tırnağımla sökmeye çalışırken yırtılıyor. Bir iç kapak. 
"Nar Çiçeği". Yetmiş yıldır görmediğim bir rengin tadı 
plastik yığınları arasında unutulmuş bir bahçeden bir dost 
kalemiyle uzanıyor bana. Az önce baktığım meydana dö- 
nüyorum. Torunumun plastik yığınında deldiği yarık ka- 
panmış. Giremeyeceğim. Göremeyeceğim. Denesem mi? 


Elimdeki kitabı karıştırıyorum. Kelimeler, kelimeler, 
kelimeler. Çeviriyorum sayfaları. Bir şey düşüyor yere. 
Torunum uzanıp alıyor hemen. Bir nar çiçeği. Kitabın 
arasında kurutulmuş, unutulmuş birnar çiçeği. Torunum 
uzatıyor çiçeği bana. Epeydir herkesin diline egemen de- 
yimle soruyor. "What is this Granpa?". Kitabı plastik yı- 
gınları arasına usulca bırakıp, yorgun elimi ona uzatırken 
yanıtlıyorum. "This is a book." 
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"OLGULAR" VE ÖTESİ 


Ön yargılara kapalı, çağrışımlara sonuna kadar açığız, 
dedi adam. Kırk yaşlarında, şakakları kırlaşmış, hafif tık- 
nefes ve tabii ki biraz kilolu gövdesiyle kırk fidan yüzün 
karşısında duruyordu. İlk tümceyi söyledikten sonra 
önündeki listeye bakarak isimler okumaya başladı. Bura- 
dayım diyenleri işaretliyordu önündeki kağıda ama ürkek 
gözlerini yanıtın sahibine bir türlü çeviremediğinden tanı- 
yamıyordu öğrencileri. Yoklama bitti, bir kitap çıktı ma- 
sanın üzerine, Ön sıralarda oturan meraklılar bir yekindi- 
ler yerlerinden ders kitaplarına duyulan korkulu alışkan- 
lıkla. Kitabın adını okumaya çalıştılar. Adam kitabı açtı 
ve aksanlı bir İngilizce ile konuşmaya başladı. Dersin 
özelliklerinden biri İngilizce olarak okutulmasıydı ve 
bundan hem adam, hem de üniversiteliler tedirgindiler. 
Ama emir emirdi ve emir demiri keserdi. 


Adam bir ders boyu eski Yunan'dan günümüze doğru 
geldi. Dinleyenler ne ilgisi var dediler sinema ile antik 
çağda yaşayanların astronomiyi sanatlar arasinda sayma- 
sı arasında. Bir buçuk saatte, "mimesis" ile soyutlama 
arasında ışık hızıyla gidip gelen sanatsal yaratım süreçleri 
üzerine sözcükler, kafalarda belki bazı pırıltılar çaktırı- 
yordu ama bu laf kalabalığı arasından yumağın ucunu bu- 
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lup çıkarmak da zor olacaktı doğrusu. Bir tek anahtar var- 
dı tezgâhın üzerinde. Çağrışımlara sonuna kadar açık ol- 
mak. Gri maddenin kavramlarından uzanan birkaç el bu 
anahtara yöneldi. İstem sayısınca kendini üretti anahtar, 
benzerlerini doğurdu. Tıpkı üretim değildi hiçbirisi. Her 
kıvrım kendi gücünü ve ışığını katıyordu anahtarın açkı 
niteliğine. Her katılımda açılması gereken yeni kapılar 
beliriyor, anahtarın işlevini kavrayanlar yeni buldukları 
bu kapıları açmanın keyfini yaşıyorlardı. Adam da bu ke- 
yiflerin titreşimlerini aldıkça daha bir hızla deviniyor, on 
yıl önce daldığı sinema dünyasında yaşadığı deneyimle- 
rin beslediği coşkuyla daldan dala atlıyordu. Wim Wen- 
ders'in Tokyo Günlüğü; filmine binmiş ve: Yasujiro 
Ozu'nun mezartaşında yazılı tek kelime olan "Hiç"in sim- 
gelediği soyutlama önünde vecde gelmişken ayaklarının 
altından döşemenin kaydığını duyumsadı. Tutunacak bir 
yer aradı. Acaba sendelediğini ayrımsamış mıydı kimse? 
Bir de baktı ki düşmüyor. Ilgili kıvrımların ördüğü ileti- 
şim ağı ayakta tutuyor kendini. "Ara" dedi. "Yirmi daki- 
ka". Kaçar adımlarla bölüm sekreterinin odasına koştu. 
Kuruyan boğazını bir bardak poşet çayla yumuşatmak 
için. ' 

Bu arada elindeki kitaba göz gezdirdi. Sanatçı ile sanat 
tüketicisi arasındaki dibi delik üçgenin anlamını düşündü. 
Tepede sanat ürünü vardı. Bir yandan bu ürünü yaratan 
sanatçı, öte yandan bu ürünü tüketen izleyici. Genel ola- 
rak bu üçgenin tabanı kapanmaz diyordu yazar. Yani sa- 
natçı ile tüketici arasındaki ilişki dolaylı, ve sanat ürünü 
aracılığı ile oluyordu ancak. Sanatın geniş kitlelere yayıl- 
masını sağlayan teknolojik gelişmeler, üçgenin iki ayağı 
arasındaki ilişkiyi iyice koparmıştı. İzleyici kitle edilgen 
bir biçimde kendisine iletişim araçları aracılığı ile sunu- 
lan yaratı ürünlerini, düşünmeye vakit bulmadan tüketi- 
yordu. Zaten yaygın sanat ürünlerine egemen olan üretim 
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ilişkileri de izleyicinin düşünmesini istemiyor, onun içgü- 
düsel duyumsamaları ile bireysel ve toplumsal bilinçal- 
tında birikmiş düşsel istemlerine düşsel yanıtlar sunuyor- 
lardı. Bu sunuyu üstlenen yaratıcılar el üstünde tutulur- 
ken, sanatı kendi varlığı ve öznelliğiyle evreni yorumla- 
ma, bu arada içinde yer aldığı ortamda kendini yapıtıyla 
gerçekleme uğraşını yeğleyenler üretim olanaklarından 
uzak tutulmaya çalışıyorlardı. Üretim olanağı bulsalar, 
sergilgğme olanağı bulamıyorlardı. Bir of çekti adam. 
Odadakiler baktılar. “Çayırız soğudu" dedi gözlüklü bir 
araştırma görevlisi. "Soğuk içerim" dedi adam. Porselen 
fincandaki çayın yarısını içti. Saatine baktı. On dakika ol- 
muştu daha. Ne çabuk, ne hızlı, akıp gidiyordu düşünce- 
ler, zaman kavramına inat. Uzay kavramına da. Tebdili 
mekânda ferahlık vardır diye düşündü öylesine. Çayı bi- 
tirdi. Koridora çıktı. Öğrencilerin bir bölümü merdiven 
başında sohbeti koyultmuşlardı. Adamın koridora çıktığı- 
nı görünce davrandılar. Adam tedirgin oldu onların raha- 
tını kaçırdığı için. Karşısına ilk çıkan kapıya baktı. "Gö- 
revlilerden başkası giremez". Adamda öğretim görevli- 
siydi. Girdi içeri. Tuvalet. Aynada yüzüne baktı. "Hiç?" 
dedi. Sonra daha hiç olabilecek değin üretmediğini dü- 
şündü. İnsanlığın kültür birikimine ne bırakmıştı yirmi 
yıldır iştigal ettiği sanatın ürünü olarak. Beceremediğini 
düşündü. Yaşamını ürünlerine alıcı bularak sürdüreme- 
mişti. Teksas barlarının kapılarına benzeyen WC kapısını 
açtı. Alafranga tuvalete pantolonunu çıkarmadan oturdu. 
Niye becerememişti gerçekten? Sorun nesnel koşullarda 
mıydı? Tamam, düzen onun yeğlediği türden bir yaratı- 
cılğa karşıydı. Siyasal tavrına da. Ama öznel koşullarının 
kendini gerçekleme sürecinde teklemesini de gözardı et- 
memek gerekirdi. Yalnızlığı seçiyordu hep. Ortaklaşa gi- 
rişilen bir üretim sürecini yönlendiremediği zaman hır- 
çınlaşıyor, gerek kendine, gerek ilişkilerine zarar veriyor- 
du. Çelişkilerin keskinleştiği anlarda kendisine rağmen 
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geri çekilmek ve egemen olan tavra uyum sağlamak da 
huyuydu. Kendini kahretmek, içi içini yemek pahasına. 
Özüne karşı yükselen kızgınlığı rezervuarın zincirinden 
çıkardı. Asıldı hızla, suyun boşalmasını bekledi. Madeni 
bir tık duyuldu yalnızca. Tık. Adam nedense boşa düşen 
bir tetik sesine benzetti bu tıkı. Ürperdi. Hızla tuvaletten 
çıktı. Rus ruletini anımsadı "Avcı" filminin sonundaki. 
Tık. Tık. Tık. Pam. Kendini ölümle gerçekleyen insan. 
Sekreter odasına girdi. Açık unuttuğu kitabı aldı. Dersliğe 
girdi. Merdiven başındakı öğrenciler de ardından seyirtti- 
ler. 


İçeride kalmış üç dört öğrenci söyleşilerini kestiler. . 
Sandalyeler düzeltildi. Adam pencereden Boğaza baktı 
bir süre. Derslik dolmaya başladı. Adam kapıya yürüdü. 
Koridorun boş olduğunu gördükten sonra kapıyı kapattı. 
Üstüne kitabı koyduğu masaya dayandı bir süre başı öne 
eğik. Tebeşir tozlarına karışan uğultunun dinmesini bek- 
ledi. Kendi kendine gülümsedi. 


Birkaç öğrenci sessizce gülüştü. Sonra adam çok ciddi 
bir şey söyleyecekmiş gibi dersliğe bakındı. Tekrar Bo- 
gaz'ı gören pencerenin yanına yürüdü. "Ne matrak" dedi. 
"Şu an ayrımsadım yirmibeş sene önce bu durduğum yer- 
de ranzamın olduğunu. O zamanlar hiç düşünmüyordum 
sinema ile ilgileneceğimi. Ben ranzanın altında yatıyor- 
dum. Üstte de şimdi ünlü bir yönetmen olan arkadaşım. 
Rastlantı ilginç değil mi?" Öğrenciler bu denli öznelliğin 
yerini pek kavrayamadılar, rastlantı ilginç de olsa. Adam 
da ayrımsadı bunu ve yine kızdı kendisine. Yine tutama- 
mıştı dilini. Derslikte sessizlik sürüyordu. Adam konuş- 
ması gerektiğini düşündü. Az önce aklına gelen sanatçı 
ile tüketici arasındaki ilişkiden söz etmek istiyordu ama, 
öyle yoğun öznelliğinin sarmalına girmişti ki, sözü nere- 
den toparlayacağını bilemiyordu. Mühendişlik, Ekono- 
mi, İngilizce tercüme ve İşletmeden gelen öğrenciler on- 
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dan sinematografik olgular bekliyorlardı. Adam ise olgu- 
ları çerçeve olarak alıp çağrışımlarda akıp giden yaşamın 
değerlendirilmesini istiyordu. Bir ders önce tahtaya çizdi- * 
ği yaratım süreci üçgeni ya da bu sürecin ürününün de- 
gerlendirilmesine temel olacak eleştiri yöntemlerinin tab- 
losu boş boş bakıyordu. O başka şeyler aktarmak istiyor- 
du halbuki. Bir şey yapmış olmak için silgiye sarıldı. 
Tahtayı sert devinimlerle sildi. Tebeşiri eline aldı Öğren- 
cilerden bir bölümü defterleri açtılar. Bir bölümü sandal- 
yelerinde geriye doğru yaslandılar. Adam kitabın sayfala- 
rını karıştırdı. İsimler gördü. Yönetmenler, filmler, tarih- 
ler. Birkaç sayfya daha çevirdi. O ana kadar ayrımsama- 
dığı bir iki dize gördü alt alta yazılmış bilgiler ve olgular 
arasında ışıyan. Kitabı eline aldı ve bu dizeleri, doğaldır 
ki, İngilizce olarak tahtaya yazdı: 


I want to give you 

something I've made 

some words on a page-as if 

to say "Here are some blue beads" 


or, "Here's abrightred leaflfoundon 
the sidewalk (because 


to find isto choose, and choice 
is made).... 


Çevirisi: Sunmak isterim sana 
yaptığım bir şeyi 


bir sayfada birkaç sözcük-sanki 
der gibi "İşte birkaç mavi boncuk" 
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ya da "İşte pırıltılı bir kırmızı yaprak 
kaldırımda bulduğum" (çünkü 


bulmak seçmektir ve seçim 
gerçekleşti)... 


"Bu şiir Denise Levertov'un Here and Now kitabın- 
dan" dedi. Sonra öğrencilere şiiri kitaptan bir kez daha 
okudu... Bulmak seçmektir ve seçim gerçekleşti... Şimdi- 
ye değin bu denli yalın ve yoğun dizeleri daha önce de 
okuduğu bu kitapta nasıl görmediğine şaşırdı... Bir tetik 
sesi düştü yine kulağına.. Tık... Hemen kolladı kendini. 
Toparladı ve izleyiciden etkin katkı isteyen bir sanat ürü- 
nü değerlendirmesini insandan dilemenin böyle güzel bir 
biçimde-dile getirilmesine ilk kez tanık olduğunu söyledi. 
Yüzü aydınlanmıştı. Gözleri parlıyordu. Coşkusunun 
dersliğe yansıdığını duyumsadı. Sanatçının, yaratım gü- 
cünü yaşamın özünden aldığını, izleyicinin gördüğü sanat 
ürününü, onun, bir aşama önce görüp yaşama sevincini 
haykırdığını anlattı. Sanatı üreten ile tüketen arasında, en 
yoğun bağların ancak böyle bir yaklaşımla kurulabileceği 
ve dibi delik üçgenin böylece tamamlanabileceğini bağıra 
çağıra anlattı. Hatta öğrencilere yalvardı yüreğiyle, böyle 
izleyiciler olmayı seçin diye. Sanatın yaşamı çevreleyen 
bir çerçeve olduğunu ve sinemanın bir kayıt tekniğinden 
sanata dönüşmesinin özünü, gösterme değil, sanatçının 
yaşamı istediği açıdan çerçeveleme olanağını vermesinin 
oluşturduğunu tekrarladı durdu. Ders bittiğinde yerinde 
duramıyordu keyiften. Geleneksel ders boyutlarını oluş- 
turan olguların sınırını aşmış, öğrencileri kendisi ile bir- 
likte sanat perilerinin kanatlarında uçurmayı başarmıştı. 
Bu keyifle "muse"lerin sanat perileri olduğunu ve müzik 
ile müze sözcüklerinin, bu söylence yaratıklardan geldiği- 
ni, tahtaya yazarak ilan etti. 
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Bir yarıyıl boyunca Adam haftada üç saat aynı derslik- 
te öğrencilerle buluştu. Kimi ilgili, kimi bilgili, kimi ilgi- 
siz, azı bilgisiz öğrencileriyle uçtu durdu. Japon rahip 
ressamın çizdiği çembersel evrenin üçgen insanın müda- 
halesiyle nasıl dikdörtgen ile simgelenen "on bin şey"e 
dönüştüğünü, yerli ve yabancı sinemacılarla olan anıları- 
nı, yaşamda herşeyin nasıl birbirine bağlı olduğunu, sine- 
ma ile öteki sanatların göze görünmez bin bir renkten 
örülmüş bir iletişim ağı ile birbirlerini ve bizi etkiledikle- 
rini, somut olgular çerçevesinde örnekler vererek anlattı 
da anlattı. Yarıyıl sonunda kendinden güvenli, derste ne 
beklediklerini, ne bulduklarını, bir kaç sayfa yazı ile ken- 
disine iletmelerini söyledi. Öğrencilerin çoğu içtenlikle 
yanıtladı bu çağrıyı. Adam kendisini eleştiriye açan in- 
sanların gururu ile bu kağıtları evine götürdü ve yemeğini 
yiyip pijamasını giydikten sonra okumaya başladı. 


Bir yarıyıl süren dersin kırk kişice değerlendirilmesi- 
nin okunması bittiğinde adâmı bulutların arasından sıyrıl- 
maya çalışan güneşin doğum çabalarını izlerken gördük. 
locaste'nin, anası olduğunu keşfeden Oedipus'un kanlı 
gözleriyle bakıyordu ufka. Retinaya yansıyan görüntüle- 
rin beynin görme kıvrımlarına ulaşamadığını görmemek 
için kör olmak gerekirdi. Nerede yanlış yaptım diye soru- 
yordu kendisine. Bir yarı yıl boyunca haftada üç saat, bir- 
likte, sanatın sonsuz oylumunda kah kanat çırptığını, kah 
kulaç attığını zannederken, kuyruğunu kovalayan tilki gi- 
bi öznelliğinin sarmalında dolandığı apaçık belliydi yazı- 
lanlardan..Öğrencilerden kimisi onun verdiği örneklerden 
kendi zenginlikleri ve çağrışımlarının gücü ile engine 
açılmışlar ve çoktan yol almışlar, bir bölümü ise çizdiği 
isimler ve yönetmenler ve filmler ve rakamlardan oluşan 
çerçevenin bellekten kısa bir süre sonra silinecek boşlu- 
guna asılı kalmışlardı. Onu düşmekten koruyan ve sağ- 
lam bağlarla örüldüğünü sandığı iletişim ağının en öznel 
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ve bu nedenle de en zayıf ipliğini kendisinin oluşturduğu- 
nu görmüştü ak kağıt üzerinde kara yazılarla; tepetaklak 
yuvarlanmıştı boşluğa. Öğrenciler yoğun bir çaba ile bu 
bağı kurmaya safiyetle çırpınmışlar, kağıtları ya dersteki 
isimler ve rakamlar, ya da kendi öznel duyumsamalarıyla 
doldurmaya çalışmışlardı. Adama gerçekliğine kavuşma- 
sını sağlayan uyarıyı ise, dersten ne kazandınız sorusuna 
yalnız "olgular" sözcüğüyle yanıtlayan imzasız bir kağıt 
yapmıştı. "Kral çıplak" diye bağıran çocuk duyarlığının 
yanılmazlığıyla. Adam yalnızca referans olarak kullandı- 
ğını sandığı sinematografik olguların ötesine geçmediğini 
görünce eli tabancasına gitti. Kılıfından çıkardığı silâhı 
şakağına götürdü ve tetiği çekti. Tık. Yine kaybetmişti. 
Yüreğini dağlayan acıdan bir karar şimşeği çaktı. Yaşa- 
yacaktı. Doğaldı ki ön yargılara kapalı, çağrışımlara so- 
nuna kadar açık olarak. 


Bir kapı açıldı ardında. Mavimahmur kızı girdi içeri. 
"Günaydın baba," dedi. "Günaydın kızım". "Güneş çok- 
tan mı doğdu?" "Az önce kızım." "Cumartesi'den Cumar- 
tesiye"nin başlamasına daha var mı baba?" "Var kızım. 
Ben on'da haber veririm sana." "Teşekkür ederim baba." 
Çocuk oynamaya odasına gitti. Adam yandaki bölmeye 
geçti. Sessizlik. Sonra 


tık. tık tık. tık. tık. tık. .tık. Satırbaşı. Yaşam sanatla 
oynamaya başladı. 
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ÖNCELİKLER BULAMACI 


"Olmak ya da olmamak. Sorun bu.".William Shakes- 
peare'ın dört yüz yıl önce yazdığı bu tümce, bulaşıkları 
yıkarken geldi aklıma. Duşa gelen soğuk su borusuna 
elektrik direnci takılıp suyun ısınabilmesi sağlandığından, 
tuvaletin lavabosunda duruluyordum bulaşıkları. Aynı 
anda üç direnç çalışmasın diye önce elektrikli kahveyapa- 
rı açıp, filtreden çay geçirme tekniğiyle çayı demlemiş- 
tim. Çay demlenirken, gidip ekmek almaya üşendiğim- 
den, krep bulamacını hazırlamıştım. Bulamaç dinlenirken 
de, duşun direncinde bir acele bulaşıkları sudan geçirip, 
krepleri pişirmek için, elektrik ocağını devreye sokacak- 
tım. Yetmiş yıllık bir evde oturduğumdan, aricak sırayla 
devreye sokabiliyordum elektrikli gereçleri. 


Bulaşığı bitirip duşun direncini kapattım. Elektrik oca- 
ğının fişini prize taktım. Teflon tava ısınana kadar bekle- 
mek gerekecekti. Yoksa ilk posta krep, biraz sabırsızlıkta, 
yapışıverirdi. Beklerken, çayı koydum uzun bir bardağa. 
Bahar rejimine girdiğimden, şekersiz yudumlamaya baş- 
ladım. Unlu yağlı krepin, rejimle ne ilgisi var diye sorma- 
yın. Yanlış, biliyorum ama, bir yanlış yaptım diye çayı da 
şekerli içip, yanlışı ikilemeye ne gerek var? Sırtımı mut- 
fağın lavabosuna dayadım, bir tabureye oturup. Ocağın 
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kızarmasını beklemeye başladım. 


Elektrik enerjisi ısıya dönüşürken bir formül daha ta- 
kıldı aklıma. E eşittir mc”: Enerji eşittir, maddenin, ışık 
hızının karesiyle çarpımına. Einstein'ın bu ünlü formülü, 
atomun parçalanmasıyla ortaya çıkabilecek müthiş enerji- 
ye dikkatini çekmişti insanoğlunun. Sonra da bu enerji 
çekik gözlü insanların yaşadığı bir ülkede açığa çıkarılı- 
vermişti. Sonuç? Tek olumlu sonuç, Marguerite Duras'ın 
“Hiroşima, Sevgilim"i ve bu yapıttan Alain Resnais'nin 
uyarladığı film. Çayımı yudumlayıp Japonya'ya gidip ge- 
lirken ocak kızarmış. 


Bulamacı dök tavaya. Cass. Biraz çevir ki, eşit kalın- 
lıkta yayılsın bulamaç. Bütün bu işlemleri taburemden 
kalkmadan yapabilmek mutluluğum var, çünkü, mutfa- 
gımda ki karşılıklı lavabo ile üzerinde elektrik ocağı du- 
ran tezgâhın arası yalnızca bir metre. 


Bu kolaylığı çok seviyorum. Japonlar için söylenmiş 
bir söz var. İki metrekarede yatar, bir metrekarede yaşar 
diye. Eğer yaşamı içinizde taşıyorsanız yetiyor gerçekten. 
Bunlar düşünülürken krepin altının kızarmış olabileceğini 
tahmin edersiniz. Yeteneklerimden beni en mutlu kılanla- 
rından biriyle, usta bir bilek hareketiyle, krepe havada bir 
takla attırıp, tersini yapıştırıyorum tavaya. Krep azapta 
gerek. 


Çayla krep'de biraz tatsız olacak. Peynir de kalmadı. 
Dün akşam sinemadan gelince bitirdim hepsini. Yalnız 
başına yaşamanın sorunları bunlar. Evli ya da değil, bir 
ev arkadaşıyla yaşarken, sorumluluk düzeyleri ya da ön- 
celikler, iki insanda ayrı olduğundan, birbirlerini tamam- 
lama olasılıkları artıyor. Biri kısa vadeli düşünüp öncelik- 
lerin gereğini yerine getiriyor. Diğeri uzun vadeli sorun- 
ların çözümü ile uğraşıyor. İlk kızarmış krepi tabağıma 
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koyarken gülüyorum kendi kendime. Mekanik olarak ko- 
laylıkla çözümlediğim karşılıklı öncelikler kuramının ışı- 
ğında kutsanan birlikteliklerin günümüz toplumunda ya- 
şanamadığını sanki bilmiyormuşum gibi. En azından ken- 
di yaşamımdan. 


Bulamacı ikinci kez döküyorum tavaya. Çayımdan bir 
yudum içiyorum. Birinci krep ısırılmadan önce biraz mü- 
zik gereksinimi duyumsuyorum. "Biraz müzik" kavramı- 
nın, komikliğine rağmen, hemen nasıl da beynimin ucuna 
geldiğini düşünüp şaşırıyorum, küçük pilli radyomu yatak 
odasından mutfağa getirirken. Krepin bulamacına biraz 
tuz, biraz şeker katılıyor da, insan, yaşamına nasıl biraz 
müzik katar, anlayamıyorum. Zaten artık radyo ya da te- 
levizyon sunucularını da pek anlayamıyorum. Kendileri- 
ne özgü bir dil geliştirdiklerinden beri, en azından benim- 
le iletişemiyorlar. Bu yüzden de televizyon izlemeyi iyice 
boşladım. Radyomu açıyorum. Saat 15.00. Norveçli bir 
bestecinin müziği. Krepin altını üste getiriyorum. Böyle- 
ce üstü de alta gelmiş oluyor doğal olarak ve göremiyo- 
rum ama, pembeleşiyor mutlaka. Utangaç erotik krep se- 
ni. Pembeleş. 


İkinci krep kızarırken, birinci krep yavan yavan Isırı- 
lırken, çay yudumlanırken, radyodan Norveçli bestecinin 
bestesi yaylı sazlar ağırlıklı olarak dinlenirken, aklıma 
"Olmak ya da olmamak." sorunu geliyor yine. Neden dü- 
şündüm bunu şimdi? Bir pazartesi sabahı, bahar başı. 


Kendimi anlatmam istenen bir yazı istenmişti. Onu dü- 
şünüyordum herhalde. Kendimi nasıl anlatacaktım? En 
kısa yoldan. Olmak ya da olmamak. En yalın biçimiyle 
yaşamım ve sanatım bu iki sözcükle açıklanıyor. Üstelik 
formülü Shakespeare'dan ödünç almaktan da utanmıyo- 
rum. Evet, evet. Benden istenen yazıya "Olmak ya da ol- 
mamak. Sorun bu." diye başlarım. İkinci krep yanık ko- 
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kusunu saldı burnuma. Öncelik, yazıdan, krepe geçti. 
Krep tabağa alındı. 


Birincisinin varolma sorunu çözümlenmişti. Artık de- 
gişmiş biçimiyle varlığını sürdürüyordu sindirim yolla- 
rımda. İkinciye kurşunlar. Bazen kabaklaşan çağırışımla- 
rımın kültürel çevre kirliliğinden bu hallere zaman zaman 
düştüğünü görüyorum ama olduğu gibi bırakıyorum ki, 
okura, dinlere, yalan söylemiyeyim. İkinci krep kurşun- 
lanmayacaktı doğal olarak. Dürülüp birincisinin kaderini 
paylaşacaktı. 


Üçüncü ve son krepin bulamacını karıştırıyorum bir 
kaç kez. Radyoda onüç bestecinin katıldığı otuz yaş altın- 
daki besteciler rostrumunda Kanada Yayın Kurumu'nun 
sunduğu ve birinci olan beste çalıyor. Üçüncü krepin bu- 
lamacı, tavayı biraz da kalınca kaplarken, otuz yaşımı dü- 
şünüyorum. 


Evlendiğim yaş. İlk kez Paris'i gördüğüm yaş. Altın 
Portakal Şarkı Yarışması birinciliğini kazandığım yâş. 
Fransızca öğrendiğim yaş. İlk kez karımdan beş ay uzak 
kaldığım yaş. Sonu sekizli yıllar. 


Yıl 1948. Doğmuşum. Yıl 1958; İlkokulu bitirip Talas 
Amerikan Ortaokulu'na gitmişim yatılı olarak. Kayse- 
ri'nin sert ikliminde katıksız bir yaşam. Dini başka, dili 
başka insanlarla paylaştığımız tuzsuz kete gibi. Yabancı 
dili kendimize, dilimize yabancılaşmak için değil, başka 
dillerde de insanı, kültürü paylaşmak için öğrendiğimiz 
yıllar. 


Lise'yi Robert Kolej'de bitirip Ankara'nın gri kışında, 
o yılların yaşanası İstanbul'unu özlediğimiz ODTÜ'de, bir 
yılekonomi öğrendikten sonra, beni paradan çok insan il- 
gilendiriyor gibilerinden bir 18 yaş gerekçesi ile, İstanbul 
Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde ikinci sınıf öğrencisi- 
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yim 1968'de. 


Şu an değiştirilmesi. gerekenin yüz misli, bin misli da- 
ha hafif zorlanmaların değişmesi dileğiyle yanan yürek. 


Bir yıl sonra Dostlar Tiyatrosu'nda, yaşamımın yirmili 
yıllarına, yirmidokuz yaşıma kadar damga vuran tiyatro 
eylemi. Hiç bir anından pişman olmadığım bu canfeda se- 
kiz yılın üretimi, bir ömürlük neredeyse. Bu ürünlerin o 
zamanlar birlikte koştuğumuz ve koşacağımıza inandığı- 
mız dostlarla ortaklaşa üretilmesinin keyfi de, bir ömür. 
O günün izleyicileriyle paylaşması da. 


Sinema ile tanışıp oynaşmaya başladığım yıl Ege Üni- 
versitesi Güzel Sanatlar Fakültesi'nde, hem öğretim üye- 
liği, hem de Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı. Yıl 1978. 
Evlendiğim yaş. İlk kez Paris'i gördüğüm yaş. 


'Bu arada krep'in altını hafif yanıklarla atlatıp çevirdik. 
Ocağın üzerine ince bir metal levha koymak gerek tava 
yanmasın diye. İlk işim o olsun. 


1978-1984 arası Pariste yaşandı. 1981 kızımın doğu- 
mu. Zeycan. O günden bugüne varlığı geri kalan herşeyi 
gölgede bırakan pırıl pırıl bir olgu. O da, krep seviyor. 


Zaten çok kızardığı için fazla bekletmeden tavadan 
alıyorum üçüncü krepi. Fişi prizden çekiyorum. Soğuma- 
ya başlamış çayı kahveyapardan uzun bardağıma boşaltı- 
yorum. İki krep yetti aslında. Üçüncü gitmeyecek gibi. 
İki yıldır artık birlikte oturmadığımız kızımın geldiği şen- 
lik günler için sakladığım kakao kreminden biraz ödünç 
alayım diye düşünüyorum. Bir yıllık infarktlı yüreğimi 
yormaya hakkın yok diyor aklım. Temiz bir beze sarıyo- 
rum ktepi. Akşama biraz peynir alır, dürer yerim. 


Bardak elimde mutfaktan çıkıyorum. Zaten iki küçük 
odası ve holü, mutfağı, tuvaleti ile toplam kırk metrekare- 


91 


yi bulmayan kira evimin salonundaki kitap yığınları ara- 
sına oturuyorum. Soğuk çayımı içerken yerlerde dağılmış 
yüzlerce fotoğrafa takılıyorum. 


Paris'te Devlet Tiyatrosu'nda oynadığım oyunlardan 
sahneler, gençlik yıllarımdan sararmış anlar, kızımın "fo- 
toğrafları, aile fotoğrafları, gezip gördüğümüz kentlerden 
anılar. Mutfaktaki radyodan gençlik yıllarımda öğretilen 
Amerikan halk şarkıları duyuluyor. Ben fotoğraflara ba- 
kıyorum. 


Son yedi yılımı düşünüyorum ülkemde. Sinema dün- 
yası içinde varolma ve sinema dünyasını varetme uğraşı 
verilen yoğun ve yenik bir beş yıl. Zor koşullarda üretilen 
üç film. Küçüklü büyüklü roller, genelde beğenilip, özel 
ilgi görmeyen. 


Son iki yılımı düşünüyorum. Tek başımalığımı. Bir 
süre taşıyamadığım tekbaşımalığımı. Sigara dumanı ile 
göze görünmez kılınıp, içki ile boğulmak istenilen bir ya- 
şama yaptığım haksızlığı. Yüreğimin, aklına başına topla, 
duruveririm yoksa diye çektiği uyarıyı. Aklımı başıma 
toplamamı. İçkiden uzaklaşıp sigarayi bırakmamı. 


Son soğuk çay yudumu. Serin bir bahar başı günü dı- 
şarıda. Öznel ve nesnel zorluklara rağmen ağaçlarda to- 
murcuklar. Yaşam ağacımda da. 


Yerlere dağılmış yüzlerce fotoğrafa bakıp, trilyonlar- 
ca anı düşünüyorum. Yaşayıp yaşamadığım. 


Yaşadıklarımı yazmak mı zor, yaşamadıklarımı mı? 
Bilemiyorum. Bir yazı istenmişti benden. Üç kreplik bir 
zaman aldı düşünmesi. Krepin üçüncüsü akşama kaldı. 
Yazıyı da kimbilir ne zaman yazarım. Belki de dört yüz 
yıl sonra, "Olmak ya da olmamak" diye başlayan bir yazı 
gelir daktiloma. Yazılır. Kimbilir? 
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